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〔英国 〕 托 • 艾略特 

〔1948 年诺 贝尔文 学奖获 得者〕 


• 译本前 言 * 


开一 代诗凤 


裘小龙 


托冯斯 ■ 史特恩 斯 • 文略特 （ Thomas Stearns Eliot ， 1888 
—— 1 卵 S ), 现代 英美诗 歌中开 创一代 诗风的 先驱， 一九 四八年 
诺 见尔文 学奖获 得者， 是 个极有 影响的 现代派 诗人、 评 论家和 
剧 作家。 早 在三十 年代， 我面 已有他 代表作 《荒 原》 的 译文， 
但总的 说来， 我们 对他 的翻译 和砾究 还是初 步的， 不足的 。 


文 略特出 生于美 BJ 密苏里 州。 艾略特 的袓父 在那里 创建了 
华盛 顿大学 5 艾略 特的父 亲是个 殷实的 商人， 母亲 夏绿蒂 •史 
特 恩斯也 来自新 英格兰 的名门 ； 艾 略特是 他们的 第七个 孩子。 

在一 个富有 文化修 养的家 庭里， 艾略特 度过了 他的童 年。 
他后来 的诗篇 不时闪 烁着孩 提时代 的记忆 D 他寒 当时在 马萨诸 
塞州 有一座 避署的 别墅； 临诲 眺望， 风光 迷人， 难忘的 景色多 
少年 后溶进 了他的 诗行： “从宽 敞的窗 户通向 花岗岩 的海洋 / 
白色 的船帆 依然飞 向海的 远方， 海 的远方 / 不能 折断的 翅膀， 
自然， 诗是象 征性的 ^ 
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还 在中学 时代， 艾略特 就俏悄 练着写 诗。 他早年 的一些 
诗， 六 十年代 末才在 〈(诗 和戏 剧全集 》中 发表， 明显地 充满了 
浪漫派 色彩。 

一九 0 六年， 艾略特 进入哈 佛大学 ，专修 哲学。 他的 兴趣很 
广， 除哲 学外， 还 选学了 法文、 德文、 拉 丁文、 希腊文 、中世 
纪 历史、 比较 文学， 甚至东 方哲学 和宗教 等。 在大 学时期 ，他 
的导师 中有著 名的新 人文主 义者欧 文* 巴 比特和 美学家 燊塔扬 

那 。接着 是研究 生课程 。一九 一 o 九 一一 年， 他去 法囯巴 

黎 太学学 哲学和 文学。 同年 十月， 他回到 哈佛， 潜心研 究新黑 
格尔主 义者布 拉德雷 的著作 。 一九一 四年， 他以 客座研 究员资 
格去 德国, 不 久赴英 国牛津 大学， 撰写博 士论文 《经验 和知识 
的 目的: 布拉德 雷的哲 学》。 论文完 成后， 因为 第一次 世界大 
战期 间德国 潜艇对 海上船 只滥施 袭击， 他 不能回 美国参 加论文 
答 辩而没 有获得 学位。 

一直到 了六十 年代， 他 那篇论 文只是 作为一 位著名 诗人的 
小古 董才得 以印行 a 不过布 拉德雷 的一系 列哲学 著作确 实对艾 
略特 的诗创 作起了 深远的 彩响。 按 照布拉 德雷的 观点， 人 （个 
性） 只 是不完 美性和 幻象的 堆砌， 感官 所能感 受到的 只是事 
物的 形式， 缺 乏统一 f 而人 的心灵 间互相 隔阂， 思维和 存在并 
不一致 0 这与 浪漫主 义传统 中诗人 作为认 识一切 的先知 的概念 
是截然 相反的 0 

艾略特 在攻读 哲学的 岁月里 ，仍 一直 进行着 诗创作 。一九 0 
八年十 二月， 艾略 特闽读 了阿瑟 •赛 蒙斯的 《 文 学中的 象征主 
义运动 》 —书， 接触 到法国 后期象 征主义 者儒尔 * 拉福格 
( lgsl 一 1们 5 ) 的作品 。 拉 福格的 作品给 了艾略 特猛烈 的冲 
击， “ 导致了 他与维 多利亚 时代英 美诗歌 的文质 彬彬的 传统彻 
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底 决裂， ① 

—九一 四年， 艾喀特 在伦敦 与当时 a 成名的 庞德第 一次相 
遇。 翌年， 庞德以 《诗 刊》 海 外编委 的身份 力争， 坚持 要在现 
代 诗的这 一主要 阵地上 发表艾 略特的 (〈普 鲁弗洛 克的情 歌》， 
后又 陆续发 表了收 入一九 一七年 《诗选 》 的 其他几 首诗。 

这期间 艾略特 个人生 活中的 变化， 也 使他的 诗创作 起了些 
变化 a —九一 五年， 他和 英国姑 娘维务 •海 渥特 结婚。 维齋聪 
穎、 活泼， 是艾略 特最早 的崇拜 者和支 持者之 一， 但她 的体质 
娇弱， 经常苦 于神经 衰弱， 为他们 的家庭 生活添 上了阴 影 & 艾 
略 特羁留 英国， 只 能在一 间中学 任教， 年薪 仅一百 四十镑 ，因 
此常 为生计 焦虑。 “我常 常感到 《情 歌》 是 我的天 鹅之歌 ，但 
我 从不对 人提， 因 为维芬 十分渴 望我能 写出一 篇可与 《情 歌》 
婕美 的诗， 而我 如果做 不到， 她 会万分 失望的 …… 从某 种角度 
看， 这 一年充 满了人 所能想 象的最 可怕的 恶梦般 焦虑 。”® 
一九 一七年 ，艾 略特转 入罗厄 茨银行 工作； 同 年加入 《利 己主 
义者》 杂志编 辑部。 第一次 世界大 战渐潸 暴露的 残醅性 和非正 
义性更 给艾略 特精神 世界涂 上悲观 和怀疑 的色彩 & “每 个人的 
个人 生活都 被这场 巨大的 悲剧所 吞没， 人 们几乎 不再有 什么个 
人经验 或感情 了”， 艾略特 在一封 信里这 样写着 ^ 一 九一九 
年， 艾略特 的第一 部文学 评论集 《圣 林》 出版 。 然而， 艾略特 
的经济 状况依 然不见 改善， 庞德和 美国的 一名著 名的艺 术资助 
者约翰 •奎因 曾筹划 秘密地 给艾略 特一笔 敫子， 使他能 专心致 
志 创作， 但他们 的努力 未取得 成功。 到了 一九二 一年， 维芬的 


① 戴维 ，帕 金斯： 《现 代诗 史》， 哈佛大 学版， 19T6 年， 第 3T6 页. 

③ 托 ■史 ■艾 略特； 《紙 原福的 影印和 脊 写 本》， 费边扣 费边出 版社. 

080 年， 第 4页， 
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神经疾 病愈发 加剧， 艾 略特自 己身心 交痒， 也面 临着一 次精神 
崩溃， 只得 去瑞士 一家疗 养院， 就 在疗养 院里， 艾略特 创作了 
《荒 原》 的大部 分。 出 陕后， 芡 略特把 《荒 原》 的初稿 交给庞 
德 。庞德 以悚人 的直觉 为这首 长诗作 了修改 ，删去 了一半 多的内 
容， 使 其得以 定型。 C 出于 对奎因 的感激 ，艾 略特曾 送给他 《荒 
原》 的手稿 # 奎因病 逝后， 手 稿下落 不明， 到艾 略特去 世后才 
重见 天日。 > 《荒 原》 问世， 产 生巨大 反响， 建 立了艾 略特在 
现 代派诗 歌中的 地位。 同年， 他出任 《准 则》 杂志 主编， 撰写 
很 有影响 的文学 评论。 

《荒 原》 是反映 诗人这 个时期 精神危 机的代 表作， 表达了 
整整 一代人 的幻灭 《空 心人 》 0924 ) 更充满 了悲观 和虚无 
主义色 彩。 然而， 象艾 略特这 样敏感 的知识 分子， 显然 又不能 
对生活 一味绝 望或幻 灭就告 了事， 他总是 要寻找 一条“ 出路” 
的， 或 早或晓 他得对 社会采 取某科 肯定的 态度。 于是祂 的探索 
到了 _ 个转折 点。 一九二 七年他 加入英 国国教 ，并 改入英 国籍。 
一九三 O 年 发表的 《灰 星期 三》， 是 首宗教 色彩很 浓的诗 ，标 
志 着他诗 创作的 一个新 阶段。 在 《兰斯 劳特安 特罗斯 》 的序言 
里， 艾硌 特公开 声称： “政 治上， 我 是个保 皇党； 宗教上 ，我 
是英茵 教徒* 文 学上， 我是个 古典主 义者。 ”艾 略特的 皈依宗 
教， 无疑需 要作具 体分析 ，不 过宗教 思想影 响了他 以后的 创作， 
却是 毫无疑 问的。 三十年 代后， 他在诗 坛的地 位业已 确立。 
一九 三二年 ，他与 巳疯 了的维 芬分居 ，维芬 于一九 0 七年 在疯人 
院里 病故。 维芬 是个悲 剧性的 人物， 他们的 婚姻也 是如此 。但 
回过头 来看， 一场不 幸的婚 姻对他 诗歌创 作的影 响却不 一走是 
不幸的 。 一九 三四年 他写了 《岩 石》 的合 唱诗、 论文集 《追隨 
奇 特的众 神》， 同 年开始 匈作吟 《四 个四寞 奏》， 詞 一 A 捋兰 
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年才告 完成。 《 四个西 重奏》 是艾略 特晚期 诗中的 代表作 ，风 
格与 早期诗 迥异， 反映他 “成熟 了”的 哲学思 想和世 界观。 一九 
四 八年， 他 获得诺 贝尔文 学奖， 授 奖的理 由是: “由于 他作为 
现代派 一个披 荆斩棘 的先驱 者的作 品。 ” 同年英 国国王 还向他 
授 了劳绩 勋章。 

五 十年代 以后， 戈略 特很少 写诗， 主 要从事 文学评 论和诗 
剧 创作。 艾略 特从他 的创作 生涯一 开始就 对诗剧 有很大 兴趣， 
他说过 t “ 诗歌的 最理想 形式, 最 能直接 发挥它 的社会 功能的 
手段就 是戏剧 一九五 o 年， 他发 表诗剧 《 鸡尾酒 会》， 
—九 五西年 < (机要 秘 书》、 一九 五九年 《政 界元老 》 接着问 世 3 
剧 本和诗 的成就 相比是 较为逊 色的， 虽然 剧本的 语言更 炉火纯 
青了 。 为什么 晚期剧 本的成 就不如 早期的 诗歌， 这还是 评论家 
在继续 探讨的 问题。 问题的 一个关 键也许 是二十 世纪中 诗剧形 
式的生 命力的 问题。 

一九五 七年， 艾略特 和法茱 丽结婚 。在 一生的 最后八 年里， 
他似 乎第一 次在个 人生活 中找到 了幸福 6 法茱 丽原是 他的秘 
书， 对他的 照顾无 微不至 B 论文集 《诗 歌和 诗人》 和诗剧 《政 
界 元老》 都是题 辞献给 她的。 艾硌特 一九六 o 年 在哈佛 大学的 
一次 纪念会 上曾这 样说： “缺 少这次 幸福的 婚姻的 满足， 无论 
什么样 的成缋 和荣誉 都根本 不能给 我满足 。”① 

晚年 的艾略 特身体 较差， 创作 和社交 活动都 受到了 影响， 
一九 六五年 在伦教 去世。 

英国 当代著 名诗人 菲力普 • 拉 金对艾 略特的 生平和 创作的 
关 系曹这 样说： “ 把那感 受的人 f 那创造 的头脑 分开来 是对的 


® 德尔. 戈登： 《艾 略特的 早年生 涯，， 牛 津板， 年， 第 〖11 页. 
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—— 我们把 海燕和 引擎分 开来看 一 但没有 海船的 引擎， 也就 
不 会飞来 海燕。 ”① 这样的 看法， 基本 上是辩 证的。 


为 了更好 地理觯 艾略特 的诗， 有必要 回顾一 下二十 世纪初 
英美诗 歌的状 况。 

艾略 特开始 创作的 年代， 正 是英美 现代派 诗歌发 轫的年 
代 # _ 般说来 ，十 九世纪 末到本 世纪初 ，资 产阶级 的种秭 难以克 
服的 矛盾急 剧加深 * 在资产 阶级还 能抱有 幻想时 期崛起 的浪漫 
主义 诗歌， 到 了世纪 之交， 就面临 着幻想 基础的 崩溃。 浪漫主 
义诗 人想用 个人的 感受和 激情来 认识、 唤醒、 改 造世界 的幻梦 
破灭了 。 倒不是 说广义 的浪漫 主义创 作方法 已山穷 水尽, 但现 
代 资本主 义社会 越来越 复杂， 如果 还是天 真地用 原先浪 漫主义 
的 方式来 感受， 来 抒情， 或 寄予种 种幼稚 可笑的 希望， 或沉溺 
于 个人自 欺欺人 的绝望 ，显 然无法 对时代 的问题 作出真 正的反 
响 & 同时， 传 统诗的 形式也 因为格 律束缚 太多， 往往只 能产生 
押了 韵而无 诗意的 东西， 即使 写得较 好的， 也 常因过 分的雕 
琢， 太显 圆熟而 缺乏新 颖感 。 这也 使敏锐 的现代 诗人们 感到了 
危机 D 这样， 应 运而生 的英美 现代派 诗歌， 实际 上是一 种双重 
危机的 产物。 

—九一 七年， 女 诗人哈 茴叶 • 芒 罗在芝 加哥创 办了 《诗 
刊》。 这 家篇幅 不大的 杂志专 门 登载 “具 有创新 的和坦 率地实 


① 安东尼 •斯 威特： 《二 十世纪 英国诗 歌》. 第 51 页. 
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验性倾 向的诗 作”， 为 许多诗 人开辟 了一大 阵地， 招集 了一大 
批 读者。 “ 《诗 刊》 的 勇气鼓 舞了许 多现代 诗人， 他们 抛弃了 
陈 腐的维 多利亚 的装饰 ，以 赤裸裸 的激情 者面目 出现， ①在这 
个刊物 上撰稿 的有许 多后来 成名的 现代派 诗人， 艾略特 即是其 
中 之一。 他们 富有新 意的作 品纷纷 涌现， 后来被 人称为 “诗歌 
复兴 ” b 

在伦敦 ，一 九一四 九一九 的意象 派诗歌 运动， 也是现 

代诗 史中一 件有影 响的事 。意 象派是 甴庞德 、爱 •罗 厄尔、 H _ D 
等英美 诗人发 起的一 个运动 ^ 他们 聚集在 一起， 发 表宣言 ，出 
版 诗集， 声 势搞得 很大， 成了 “现代 诗歌起 点的标 志”。 意象 
派诗人 反对后 期浪漫 主义诗 的言之 无物、 空洞 说教、 意 象模糊 
的 写法， 提倡 硬朗、 实在， 以 呈现意 象为主 的诗。 他们 声称， 

“ 意象派 的要点 是决不 将意象 用于装 饰”， “意象 就是诗 ” ^ 
意象 派尽管 带有它 种种局 限性， 但 着重探 讨了形 象在诗 中的作 
用， 针 对后期 浪漫主 义那种 用空洞 的抒情 或说教 来掩没 意象的 
写法， 作出了 有力的 反拨。 不少 批评家 指出， 艾 略特早 期的一 
些诗 ，恰恰 体现了 意象派 的特点 ，他 关于非 个人化 和專观 对应物 
的论述 也被认 为带有 意象派 色彩。 象 《序 曲》 这一 类诗， 可以 
当之 无愧地 放在最 好的意 象派诗 集里。 只是， 戈 略特笔 下意象 
的运 用更多 了象征 主义的 韵味。 

然而， 美国芝 加哥“ 诗歌复 兴”， 英 国伦敦 意象派 诗歌运 
动 ，固然 为现代 派的发 展开辟 了道路 ，本身 却缺乏 一定的 思想纲 
领。 浪漫派 诗的继 承者们 丼非是 一镢不 振的， 他 们有一 个历史 
悠久 的传统 * 而现代 派诗人 则要开 fi 全新的 处女地 a 因 此现代 


① 罗斯 *佩尔 ■甭 姆逊： 《当 代英 美诗人 诗选》 ，上海 ，1935 年 ，第 35 页. 
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诗人 一开始 就受到 保守的 抵评家 们的严 厉攻击 。 攻击的 理由中 
有一 条就是 s 这些年 轻的诗 人常常 为了标 新立异 而新， 块乏真 
正 的内涵 。“批 评家们 认为自 由诗是 一种骗 人的玩 意儿， 随随便 
便， 一写 而就， 没 有什么 思想。 他们怀 疑这些 现代/ 诗人是 
否真 能说出 些什么 东西， 但在艾 略特的 大多数 诗里， 一 种相当 
有分量 的和可 以辨认 的思想 出现了 。”① 

艾硌特 的诗有 思想， 不 仅仅因 为他还 发表了 富有独 到见解 
的文学 观点， 或因 为他早 年所受 的哲学 熏陶， 更 因为艾 略特决 
不摈 弃传统 ，而 这点正 是一些 现代诗 人操之 过急、 不够注 意甚至 
全盘抛 弃的。 因 此同样 也有必 要探讨 一下他 和传统 的关系 。艾 
略特 虽以鲜 明的反 浪漫主 义立场 出现， 但 他又是 十分强 调传统 
的， 其实也 包括浪 漫主义 传统。 他著 名的文 学论文 《传 统和个 
人 才能》 较辩证 地探讨 了这个 问题。 有 评论家 认为， 他 的作品 
的 特点正 是在于 继承、 结合、 发 展了英 国 十七世 纪玄学 派诗歌 
和法国 象征派 诗歌的 传统。 文 学传统 （包 括浪漫 主义在 内）， 
说 起来似 乎无边 无际， 这里 仅就这 两个流 派的传 统和艾 略特的 
关 系作些 筒略的 介绍。 

十七世 纪玄学 派的代 表诗人 有约翰 _ 堂恩、 安德鲁 • 马弗 
尔、 克 拉萧、 乔治 •赫 伯特等 & 诗的特 点是重 才气、 重 巧智、 
重技巧 & 他们 的诗颇 多新颖 意象和 概念， 如常把 宏覌世 界和微 
观世界 作出人 意外的 比较， 或把两 个表面 上无甚 相同的 形象叠 
加 在一起 ，促使 读者去 思考。 诗运 用的是 熟练的 H 常口语 ，节奏 
和格 律有相 当的灵 活性。 诗的主 题复杂 ，却 可以写 得呒庄 严又亲 


① 林达瓦 格纳： 《托 .史 * 艾略椒 批 评论文 选集 K 玛 辂罗- 希尔, 
1074 年， 第 2 页， 
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切 ，既 神圣又 “亵渎 ” 。 诗 人軎欢 做似是 而非的 反语， 常能幽 
默地 讽刺， 又带 有敏锐 地意识 到的道 德性。 尽管 玄学派 以思想 
见长， 他们 的诗并 不缺乏 感情， 相反， 他 们的思 想都化 为了感 
性 —— 思想和 感受浑 为一体 玄学 派诗人 正是用 感性的 形象， 
理性的 形式来 探讨柚 象问题 的。 耐 人玩味 和深思 的是， 上面所 
述的特 点几乎 在艾略 特的诗 里都有 * 从抽 象意义 上说， 理想的 
祷总 能达到 理性和 感性的 统一: P 但 从历史 上看， 重感性 轻理性 
或 相反的 倾向， 又是 屡见不 鲜的， 这当然 也是个 受到一 定历史 
时期 制约的 问题。 现 代派诗 受玄学 派诗的 彩响， 不能理 解为个 
别人的 “重新 发现” 的 结果， 不过， 在重 重危机 中用玄 学派的 
方法抽 象地去 思考、 探索一 些重大 的社会 问题， 对现代 诗人有 
着 一种吸 引方。 


另外一 方面， 正 当浪漫 派诗在 英美诗 坛渐显 颓势， 象征派 
诗在欧 洲其它 囯家获 得了长 足进展 ^ 作为法 国的一 个文学 运动, 
象征主 义有自 己 的宣言 、理论 。但在 事实上 ，作 为一 种创作 技巧， 
象征主 义在各 个国家 各个年 代的创 作实践 中又有 较太的 不同， 
甚至法 国象征 派的几 个重要 诗人中 ，也没 有剡一 的现象 a 法囯诗 
人 波德莱 尔和他 的信徒 认为， 诗人 能够透 过现实 的世界 看到理 
想 的形式 和世界 ，因此 要用暗 示和象 征创造 这另一 个世界 ，把现 
实转 化为一 个更伟 大和更 持夂的 现实。 为 了达到 根本性 的理念 
境界 ，诗 人故意 把现实 写得模 模糊糊 （尤其 在超验 主义象 征派笔 
下〉 ，这样 ，理 念就可 以更加 清哳。 而按 照上述 理论， 诗 应运用 
意 象的熔 合和音 乐性， 或 更简单 地说， 用 纯诗的 形弐， 来传达 
这种 理念。 在 一般实 验中， 象征派 诗人多 用具体 的形象 来表达 
情绪或 抽象的 理念。 他们这 种具体 和抽象 的比喻 往往只 是暗示 
昀， 伸品能 给人们 的解释 也不仅 仅悬一 种解释 9 交略特 的“客 
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观对 应物” 理论， 就可 以说是 象征主 义的衍 生物。 不过， 象征 
派诗人 的象征 手法， 往往又 带有个 人色彩 。 艾略特 的作品 ，也 
是这样 4 

艾略特 在反浪 漫派诗 的现代 派浪湖 中开始 创作， 但 他又十 
分强调 文学传 统的重 要性。 对于这 个似乎 矛盾的 现象， 西方是 
有 争论的 ，其实 ，说 到底 ，这些 争论只 是因为 “它看 到一个 一个的 
事物 ，忘 了它们 互相间 的联系 J 看到 它们的 存在， 忘了它 们的产 
生和 消失； 看到 它们的 静止， 忘了 它们的 运动， 因为它 只见树 
木， 不见 森林。 ”① 其实， 往往正 是矛盾 的因素 在一个 作家的 
作品 _ 这到 某种平 衡时， 他的 成就是 较大的 w 


由于上 述特定 的历史 条件， 艾 略特的 创作从 一开始 就带有 
某 种实验 性质， 每个阶 段都有 较大的 变化， 一般 把他的 诗划成 
三个阶 段。 

从一九 一五年 发表的 《普 鲁弗 洛克的 情歌》 起， 到一 九二二 
年 《荒原 》 前的 作品， 称为 戈略特 的早期 作品。 

如 果试用 一下玄 学派的 说法， 他的早 期作品 可以称 为“通 
往 《荒 原》 的历程 西 方世界 （艾略 特所看 到的） 虽 然还不 
是一片 茺原， 却 已危机 四伏、 腐化 堕落、 没有 欢乐， 至 多只有 
歇斯 底里的 狂笑， 没有 信念， 充 其量是 陶醉 的幻想 ； 賂灯 
下 ，女人 眼睹拧 得象一 根弯弯 的针， 餐^ 跑堂 大谈特 谈询当 


① 《马 克思恩 格斯选 集》， 第 3拳， 第印 页, 
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年的私 情， 诗人只 能带上 嘲讽的 面具， 隐 现在伦 教桥畔 1 煤气 
灯后冷 瞄夯观 ，无 能为 力地向 前走着 —— 荒原 不远了 。艾 略特笔 
下 的社会 也可以 分为上 下两层 。上层 社会中 ，普鲁 弗洛克 似乎去 
和情人 赴约， 可 脑海中 尽是跬 懦怯、 病态的 念头， 幻灭 中摻杂 
着自 我嘲讽 （ 《普 鲁弗洛 克的情 歌》） , “蚩 妇人” 在 一个浪 
漫主 X 早已 烟消云 散的时 代里， 偏 要以那 消逝了 的虚妄 概念行 
事， 她的青 年（ “ 爱人” ） 是个 满脑子 “自我 占有” 的 反英雄 
人物， 不愿承 担任何 责任， 最后 对爱情 逃之夭 夭了事 （《一 位 
夫人的 画像》 ）； 一 个诗人 （情 人） 痛感美 的幻象 消灭， 却是无 
可 奈何， 只愿 伫立、 悲哀 （《一 个哭泣 的年轻 姑娘》 ） ； 海伦姑 
姑生前 或许受 到人们 的百般 奉承和 尊重， 徂刚 去世， 仆 人们就 
坐在 她的桌 上拥抱 得紧紫 （《海 伦 姑姑》 > I 两 个情人 似乎在 
谈 情说爱 ，其 实无聊 不椹， 只能把 音乐“ 紧搂” (《献 堳 的谈话 》) t 
小老头 曾经作 过理性 的追求 ，现 在落到 了悲观 绝望、 肮 脏堕落 

的 境地中 ，一切 都变成 了砵裂 的原子 （《小 老 头》） 下 层社会 

中 ，有 斯威尼 和他的 伙伴们 ，斯 威尼在 妓院里 ，妓女 呵欠着 ，将一 
只长袜 子拉起 ，拉皮 条者瞪 着暇睛 ，背 景中 仿佛有 场阴谋 正在进 
行 〈《夜 莺声中 的斯烕 尼》; U 斯烕 尼和一 个女癫 痫病人 搅在一 
起， 往腿 上试试 剃刀， 女 人缩作 了一团 （《笔 直 的斯威 尼 》） J 
斯威 尼和他 的伙伴 们讲着 故事， 一 个人怎 样把他 杀死的 女人浸 
在 盛满杂 M 皂液的 浴盆里 （ 《斗 士斯威 尼》） ； 女仆们 的灵魂 
在 布^地 发免>< (窗前 晨景》 ） ， 老跑堂 荒淫无 耻地谈 着他早 
年的 性生活 r 滅餐黹 中》〉 …… 

对予 it 一切二 ^ 特 的两段 诗或许 能作个 总栝： 

^ “ <《 靱 士# 晚报 扮 的 读者们 / 象一片 成熟了 的玉米 地在风 

中摇溝 ， 鸪玫: i # 晚报》 ） 现代社 会中的 芸芸众 生如此 
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缺乏 思想， 奄无 自主方 地在报 刊宣传 工具的 控制下 摇晃。 

« 世界旋 转着， 象 个古老 的妇人 / 在 空迪中 拣煤渣 a ” 

( 《序 曲》） 现 代世界 衰败、 没落、 曰落 西山、 凄 凄恻恻 ，都 
在这 个意象 中表达 尽了。 

— 九二二 年间的 《荒原 》 和一九 二五年 的 《 空 心人》 ，是 
艾略特 创作的 第二个 阶段， 常称为 中期作 艾 略特此 时已置 
身在 “ 荒原” 中了 & 

《荒 原》 是西 方现代 派诗的 一个里 程碑， 反 映了战 后西方 
世界整 整_ 代人的 幻灭和 绝望， 旧 EI 的文 明和传 统的价 值的衰 
落 I 它 的成就 正是捕 捉住了 一丼荒 原般的 “ 时代精 神”。 
《荒 原》 引 起的巨 大的、 令 人难以 置信的 反哬， 也证明 了这一 
点。 《荒 原》 全诗共 五章， 用六种 语言， 并大量 引用或 改动地 
引用 欧洲文 学中的 典故和 名句。 诗的 组织颇 象一部 纪录片 ，初 
看似乎 散乱， 但 一个个 镜头、 意象、 场面、 对话片 断 等叠加 
在一 起时， 就形 成一种 整体感 有评论 家认为 它是“ 多声部 
的”， 因为人 们可以 听到各 种各样 人物的 声音， 但又不 闻于叙 
事诗， 每一章 都是独 立的， 没有明 显的连 接性， 使人想 到乐聿 
的各 个部。 

在 艾略特 笔下的 荒原， 现代社 会处于 一片混 乱和衰 退中。 
不过， “荒” 主 要指的 是西方 文明和 精神的 “ 荒” 。 艾略 特并不 
把 “荒原 ”视作 历史上 某一个 特定的 时刻， 或着 成仅仅 是二十 
世纪 西方的 境遇。 整首 诗是想 表现一 种带普 遍性、 永恒 性的景 
象 ，也是 一种对 历史的 透视。 这样 ，二 十丧纪 的信仰 和迷惘 、文 
明和破 坏， 死亡和 生命、 爱 情和性 欲等种 种形式 与过去 的种种 
形 式都是 有关系 的——既 是持续 性的， 又是遭 批判的 关系。 

诗的主 题是荒 原的拯 救。 诗人通 过神话 、宗教 传说和 典敢作 
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旁征 博引， 展 开了他 的主题 p 在 埃及、 印 度和希 腊的有 关繫殖 
和四季 循环的 古老神 话中， 神必须 死去然 后才能 复生， 给土地 
带来 生命， 給人 民带来 力量。 这个 模式通 常的形 式其实 也就是 
耶龢 的生、 死和 复活。 在诗的 注里， 他让 读者去 参阅魏 士登关 
于 古代宗 教仪式 的专著 《从祭 仪到神 话》 0920)。 艾 略特尤 
其运用 了关于 鱼王的 神话。 鱼 王的土 地受到 诅咒， 田地 因为缺 
水成 了荒原 ，鱼 王因为 病和伤 ，失去 了生殖 能力， 他的人 民同样 
地失去 了这种 能力， 只有一 个陌生 人来到 一~ ■寻 找圣杯 的少年 
来到 ，对 寻找圣 杯的仪 式上的 问题作 出询问 或回答 ，太地 和人民 
的灾难 才会消 除。圣 杯是耶 稣最后 一次晚 餐中用 的杆子 ，圣 .杯遗 
失后， 对圣杯 的寻求 变为一 种追求 真理的 象征， 许多中 世纪作 
家都 据此写 成作品 。 圣杯的 寻找者 一般是 个武士 ，需 要经 历种种 
艰险。 在 《荒 原》 中 ，这种 追求就 成了生 命之水 的追求 ，此 外， 
据 人类学 家考证 ，原始 神话中 的种种 象征， 在本质 上都和 性欲有 
关系 ，荒原 缺水, 那是一 种生命 之水， 但另 一方面 也可象 征着性 
欲的水 ，情 欲横流 ，也能 造成一 种精神 上的荒 原。 因此 ，诗 中关于 
有欲无 情的性 生活的 插写， 也 i 以理 解为对 造成“ 荒原” 的原因 
的探讨 。此外 ，艾 略特还 参阅了 詹姆士 • 弗雷泽 （ I 975 ) 
的 《金枝 该书 中提出 了原始 神话延 续的可 能性： 原 始神话 
与基 督教神 话其实 是合二 为一， 一 个得势 的神话 常常只 是一个 
失势 的神话 的翻新 & 艾略特 測试图 借此把 对现代 荒原的 探讨上 
升为 对生命 之源的 探讨。 《荒 原》 诗中的 这些典 故有各 种各# 
的 彩射， 而且 有时是 互相渗 透的， 对整首 诗的结 构起到 根大的 
作用。 

整 首诗有 这样一 个对应 的神话 结构， 只有把 诗的各 部分都 
放到这 个结构 中才能 得到较 好的理 解。 艾 略特诉 诸这种 种神话 

- 13 - 
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原型， 企图 表明： 现 代西方 社会文 明尽管 有“巨 大多变 性和复 
杂 性”， 依然 属于一 种永恒 的循环 状态。 

既然现 代世界 被比作 荒原， 诗中 不断插 入的伦 敦 城的描 
写， 在交替 刻画时 达到了 亙相象 征的效 果 & 现代 社会中 的芸芸 
众 生都在 或明或 暗的古 今对照 中显出 本相。 

全诗共 分五章 。第 一章 “死者 葬仪” 起首是 这样的 ，“四 
月是最 残忍的 月份， 哺育着 / 了香， 在死 去的土 地里， 混合着 / 
记忆 和欲望 …… ”从荒 原的描 写引出 荒原上 的记忆 和欲望 ，一 
个 败落的 赍族玛 丽回忆 着破灭 了的浪 漫史； 风信 子女郎 “从花 
园 晚归， / 你 的臂膊 抱满， 你的头 发湿透 …… ” 是用转 瞬即逝 
的美的 形象与 鳔缈的 城进行 对比； 伦敦 桥上， “死亡 毁了这 
么多 人”， 因为他 们虽生 犹死， 因 为他们 “每个 人的目 光都盯 
在自 己的足 前”。 

第二章 “ 弈棋” 有两 个场景 。在 第一个 场景中 ，上流 社会里 
—个 空虚无 W 的 女性， 在卧室 里自言 自语。 诗插 写的景 象雍容 
华丽， 但 到了第 十一行 —— “潜 伏着她 奇特的 合成香 料”； 
“合成 〃一 词即 使人意 识到诗 中女人 只是现 代资产 阶级社 会里一 
个庸俗 的人物 D 下 面一个 场景安 排在酒 馆中， 丽 儿和她 的女伴 
谈着 私情， 打胎， 怎 么对# 退 伍归来 的大夫 I 酒倌侍 从的催 
促， “请快 一点， 时 间到了 ”反复 出现， 又从另 一角度 给人一 
种急 迫的象 征感。 结 尾的几 行使人 联想起 《哈姆 雷特》 中奥菲 
利 亚的一 段话， 显 然是用 疯话影 射现代 社会里 那些疽 落的女 
性， 不疯 犹疯， 虽生 犹死。 

第 三章“ 火的布 道”一 开始， 仍 然是以 纪录片 的方式 ，投 
影了伦 數各种 各样的 画 面， 原先是 “甜 蜜的泰 晤士” 现 在已不 
见任何 仙女的 踪影， 接着 f “我， 铁瑞 西斯” 出现了 （按 奥维 
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德的 《变 形记》 说， 铁瑞西 斯曾有 两性的 汸能， 虽没有 视觉， 
却能 够预卜 未来。 ）他 看到了 什么？ 一个 女打字 员和一 个长疙 
瘩 的青年 的有欲 无情的 关系。 他们 都已异 化成了 “人 肉发动 
机”？ 这件事 完了， 女 打字员 仅是用 “机械 的手” 在留 声机上 
放了一 张唱片 。 

第四章 “水里 的死亡 情欲的 诲洋， 多 少人在 其中丧 
生。 这章诗 一共才 十行， 总 结性地 I 征了 这种情 欲横流 的必然 
结局。 

.第 五章 “雷 霆所说 的”， 用三 个客观 对应物 来插绘 荒原： 
耶稣去 埃摩可 途中， 寻找圣 杯的武 士走向 “危险 之堂” 时的情 
景， 东欧 的式微 （渉 及十 月社会 主义革 命〉。 荒 原上没 有水， 
荒原的 探索是 艰巨而 痛苦的 ； 在经历 了一片 恐怖的 场面后 ，雷 
楚说话 了^ 舍予、 同情、 克制 a ” 然 而雷声 过后， “我 坐在岸 
上 / 钓鱼， 背后 一片荒 芜的乎 原”； 荒原似 乎依然 如故， 诗结 
束时， 艾略特 引用了 某一优 波尼沙 土经文 的结语 t “出 人意外 
的平 安”。 然而， 荒原究 竟是否 得到了 拯教， 诗 故意写 得含含 
糊糊， 模棱 两可， 这 使人想 起逻辑 实证主 义哲学 家雄特 根施坦 
的一句 名言： 凡是 不能说 的_ 切， 只能保 持沉默 。” 

在 《荒 原》 之后 问世的 《 空 心人》 标 志着艾 略特精 神历程 
中死气 沉沉的 中心。 诗 中的人 们的经 验没有 形式， 甚至 没有恶 
梦的 形式， 支 离破碎 ，亳 无意义 ，这 是一个 死了的 王国， 美的幻 
想不复 出现， 毫无挽 .救的 希望, “ 荒原” 中的人 成了空 心人， 

阴 影落在 一切事 物中， “世 界就这 样告终 / 不是嘭 的一响 ，而 
是噓的 一声” a 

在 “荒原 ”中， 艾略特 能呆多 久篼？ 

《灰 屋期三 》 (19汕 年） 是 流原上 1 B 现 的第一 个海市 蜃楼， 
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也许 能喻为 “越过 荒原” 后的幻 想。 从 《灰 星期 三》 到 《四个 ® 
重奏》 ，是 艾略特 的第三 个阶段 D 

《灰 星期 H » 诗一开 始， “因为 我不苒 希望童 新转身 _ * 
似乎在 表示， 艾略特 已认识 到个人 追求的 徒劳， 将在岽 教信仰 
中遵循 谦卑的 美德， 尽 管“我 ”走过 的楼梯 还“有 一张希 望的和 
绝望的 骗人的 脸庞” 。诗 结尾时 ，稍作 改动的 诗行是 “虽 然我不 
再希望 重新转 身”， 暗示 艾略特 尽管呔 识到 自己的 局限性 ，还 
是要在 信仰中 努力去 做些事 * 

诗 中的说 话者是 “我” ——确凿 无疑的 诗人， 不再 是先前 
隐形的 诗人或 带面具 的人物 。 仿佛 艾略特 第一次 在荒原 上找到 
了 安身立 命之处 ，能用 自己的 声音说 话了。 然而， 《灰 星期 
三》 中， 艾略 特真能 说出什 么呢？ “教我 们操心 / 教我 们坐定 / 
甚至 在岩石 之中， 我 们安宁 在他的 意志之 中”。 再读 《岩 石》 
(1934) 的合 唱诗， 全 篇更象 祷告， 索然 无味。 艾略特 这个善 
于 用客观 对应物 创作的 诗人马 上面临 又一个 危机丁 u 

《阿丽 尔诗》 总标题 下的四 首诗， 于 是大都 取材于 其他人 
的作品 。《三 圣人 旅程》 ，用的 是耶稣 诞生时 三个圣 贤从东 方来朝 
拜的 题材， 艾略特 以嘲讽 的笔触 反写其 中的一 个圣贤 （老 人） 
对这 一旅程 的回忆 。 诗 描述他 对耶稣 诞生这 件事稀 里糊涂 ，只 
记得 旅程中 的屈辱 和艰辛 。艾 略特这 样写， 似乎是 试图让 读者意 
识到 ，不 信教的 人无法 理解宗 教的真 正意义 。《玛 丽娜》 取材于 
莎士比 亚戏剧 《泰尔 亲王配 力克斯 》 Q 戏中， 亲 王失去 了他的 
幼 女，. 误以为 她已经 喪生。 后来玛 丽娜长 成一个 姑娘， 奇迹般 
地回到 父亲身 边。 艾略 特借用 “相 认”这 个场景 ，描绘 他自己 
在 宗教中 找到生 活的真 正意义 ——也是 一秫失 而复得 的经验 。 
可是， 对现 代生活 具有敏 锐辱性 的诗人 来说， 当他 只能到 
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其它 作品中 去寻找 题材， 他必 然不会 满足， 必然 要作些 新的探 
索。 一 九三四 年他开 始创作 《四 个四重 奏》。 

« 四个四 重奏》 是艾略 特后期 的重要 作品， 诗仿照 四重奏 
音乐 的结构 ， 每篇各 有五个 乐章。 从某 种意义 上说， 它 是艾略 
特 越过荒 原后达 到的一 个新的 高峰。 艾略 特并不 仅仅因 为皈依 
宗教， 一 心想著 天堂， 就此避 而不视 荒原； 他 还得找 到一种 
哲 学意义 上的安 身主命 之所， 《四个 四重奏 》就 是这种 探索的 
结果。 

诗围 绕着时 间这 个主题 展开。 人生 活在时 间里， 文 学作品 
的生命 力在时 间里， 历 史也是 由时间 形成， 因此 任何事 物的意 
义都 离不开 时间。 对于 一个人 来说， 他有秭 种经验 ，但在 当时却 
无法 （完 全） 理解 ，只 是以后 （ 太晚的 时候） 才能 认识到 意义， 
这就 是过去 时间、 现 在时间 、将来 时间的 复杂关 系6 然而一 
切都在 变动、 消失 a 过去 （现 在、 将来） 的 时间， 时间 中发生 
的 一切， 怎 样才能 得到摆 救呢？ 《灰星 期三》 展 示了一 种拯教 
过去 （包括 现在、 将来） 时间的 方式。 另 一种是 艺术的 方式， 

即 芑术家 对时间 的胜利 物化， 因为它 通过不 会消失 的形式 （艺 
术 作品） 捕捉住 了记忆 中的真 实。 艾略特 觉得这 两种方 式都不 
够 ，因为 所发生 的一切 ，虽 会通 过将来 的重新 评价改 变意义 ，徂 
再也不 能改变 其自身 6 只 有达到 一种哲 学高度 ，看 到所有 时间都 
是存 在的， 因而人 类所有 的行为 、痛苦 、斗 争都是 同时存 在的， 

人 们才能 理解哲 学上的 “道 ”①。 时间意 义的认 识离不 开特定 
的 地点， 因 此任何 事物的 意义， 虽然 并不等 于时间 和地点 ，也 


® 艾略 特使用 word — 词， 此词在 《圣 经》 中也译 作“道 B , 其实 这里的 
更接 近考子 《道 德经} 中的 道” • 
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只 能通过 时间和 地点来 知晓。 这样， 《燃毁 的诺领 英国格 
劳斯 特夏的 一座庄 园）、 < 〈东库 克》 （诗 人的袓 先在英 国卜居 
时的 一所村 庄）、 《千赛 尔维其 斯》 C 三个美 S 东诲 岸的岛 
屿）、 《小 吉丁 》( 英国 一个有 历史意 义的村 庄）， 又 是艾略 
特选择 的西个 地点， 为他 的诗篇 作象征 意义的 背景。 

《燃 毁的诺 顿》 首先 抽象地 引出时 间这个 主题， 试 图打破 
时间和 地点的 束缚， 把人 们带入 玟瑰厨 —— 玫瑰 园则被 联想为 
“那本 来可能 发生的 事”； 鸟儿出 现了， 展示出 “混淆 了真实 
和幻想 的景象 ” v 千 涸的水 池中， 阳光造 成水和 荷花的 幻觉， 
诗达到 了高潮 a 在 描叙了 各种途 径的追 求和探 索后， 回 答依然 
是; 人只 有在时 间中， 才能 征服时 间的局 限性， 在不运 动的物 
体中 其实有 着运动 ，关 键是要 抓住并 理解那 甯有启 示性的 时间： 
“ 绿叶中 孩童的 隐藏笑 声”。 

《东库 克》 是第 二曲四 重奏。 诗人 的祖先 曾在东 库克居 
住， 后在十 七世纪 离开东 库克去 美国， 而艾 略特又 回 到了英 
国。 这 种历史 地点的 胚胎状 态提供 了一种 自我认 识的哲 学思想 
基础。 诗继 续探讨 着时间 变牝和 持续的 关系， 从时 N 又涉 及历 
史。 “在我 的开始 是我的 结束” ，这 接近 赫拉克 里特① 关于万 
物 皆变的 思想， 同时也 是一种 文明宿 命论的 观点； 文明 的往复 
循环 表现为 社会的 败落和 复苏， 它 的衰退 因素是 在现代 文明的 
开 始中内 含的。 但一 切又都 是可以 重新开 始的。 诗人最 后回頋 
了 自已的 经历， 他已年 老了， 不过探 索仍将 不会有 终结。 

《千 赛尔维 其斯》 引扭 密苏里 诃这个 “神” 的形象 ，它曾 


① 赫拉 克里特 (前 530 — 左 右）， 希腊早 期哲学 中朴素 的 唯 物主义 和辩证 
观点的 最大代 表. 他关 于万物 皆变的 思想对 艾略特 《四 个 四重奏 J 的创 
作 构思起 了很大 影响， 
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起 过破坏 作用， 但又被 “机器 崇拜” 取代， 从此 人们就 将河流 
的潜在 危险忘 却了。 河 流象征 着人的 时间， 生活 的徽观 节奏， 
海洋 象征着 大地的 时间， 永恒 的宏观 节奏。 因 为当人 （诗 人） 
变老， 时间过 去的经 验有了 另一个 模式， 不再仅 仅是个 结果。 
人， 最后还 是回到 “ 宗教” 这片充 满意义 的土壤 。 

《小吉 丁》 是在第 二次大 战中写 成的。 当现 代世界 处于危 
险 之中， 诗人回 想起这 个历史 的象征 （小吉 丁）， 鼓起了 男 
气 。 艾略特 当时是 伦教监 视德国 空袭的 民防趴 队员， 诗 插绘了 
一次空 袭后的 情景。 艾 螻特走 在巡逻 路上， 遇 到一个 “熟悉 
的， 复合的 鬼魂” —— 他的 领路人 —— 由 维吉尔 和叶芝 的灵魂 
C — 说 是叶芝 和斯威 夫特的 灵魂） 复合 而成， 带 着诗人 走过那 
象炼 狱一般 的巡逻 历程， 重 新认识 诗人的 职责， “使那 部落的 
方言纯 净”， 而不是 去追随 一面古 色古香 的鼓。 诗中火 焰也能 
有二种 象征： 毁灭 性的、 净炼 性的， 唯一 的希望 在于怎 样的选 
择。 诗的 最后， 火 焰和玫 瑰合而 为一， 全 诗达到 统一。 

艾硌特 对《 西个四 重奏》 是 满意的 —— 对荒 原上的 幻想满 
意了， 他创 造了一 种自我 陶醉的 境界。 于是 “芜原 ”上的 _索 
— 他的诗 创作也 就告一 段落了 ^ ‘ 


四 

研究 芡略特 的诗， 必然要 涉及他 的文学 理论。 艾略 特属于 
那种有 意识地 进行实 践的博 学者& 他 正是有 理论、 有 系统地 
用自 己的 创作实 践改变 了英美 诗歌整 个现存 体系。 “ 倘若艾 
略特不 是他时 代的最 著名的 诗人， 他本 会成为 最杰出 的批评 
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家”① 。 不过， 哪怕 最简单 地列举 一遍他 的批评 著作的 题目， 
也属于 另一篇 论文的 范畴了 a 毕竟， 艾略 特的诗 作也是 他理论 
的具 体化。 这里 我们仅 就他创 作中所 运用的 技巧作 些探讨 ，来 
初步认 识他的 都分文 艺理论 思想。 

内心 独白。 艾略# 曾论述 诗有四 种思想 方式： ①对 他人说 
话， ②相互 说话， @ 对自己 说话， ④对上 帝说话 D 艾略 時把思 
想和说 话合二 为一， 即指 他诗中 的内心 独白。 这样， 意 识和潜 
意识 中的念 头都能 入诗， 和心理 现实主 义小说 中的意 识流相 
似。 人物的 丙心独 6， 在 诗人的 笔下本 身赴可 分出微 妙的层 
次， 达到 微妙的 象征， 流溢出 诗人自 己的意 见。 

普鲁弗 洛克， 一开 始就把 “ 暮色蔓 延在天 际”和 “ 象一个 
病 人上了 麻药， 躺 在手术 台上” 联想在 一起， 作 出了关 于时代 
病态的 含蓄的 暗示。 普 鲁羿洛 克正为 自 己时髦 的服饰 洋洋自 
得， 一种 更现实 的自我 观察在 括弧中 被提了 出来。 （她 们会 
说， “可 是他的 胳膊腿 多么细 ！ ” ） 普鲁弗 洛克向 前走着 ， 0 
为 过分神 经质而 无目的 的生存 苦闷， 下意 识中忽 然出现 这样的 
形衆 t “我 本应成 为一对 粗糙的 爪子， 急恚地 掠过静 靜的海 
底。” “ 爪子” 象征着 低级和 原始的 东西， 但那 里有目 的的生 
存， 与他自 己无所 适从的 生活形 成对照 u 整首 诗都 用内心 独白来 
展开 叙述， 而 普鲁弗 洛克看 到的事 物后的 思想又 表示着 他走过 
的 道路。 

另 外一首 长诗中 的一个 情人， 也孱弱 地思考 着怎样 逃避爱 
情 ，脑海 里浮现 的却是 “象熊 般跳舞 ，象 猿猴般 呱呱， 象 鹦鹉般 


① 布 雷勃洛 花： 《托 ■史艾 略特 r 献给 艾咤特 七十寿 辰的一 篇论文 》 , 

纽约， 1953 年， 第 11页. 


- 20 * 



—— 开一 代诗风 • 

歌唱” 一 用动物 的神态 来表达 慌乱的 心情， 虽 说这个 人物自 
己 并不一 定意识 到这些 形象的 内涵。 “小 老头” 的思想 更是随 
着读到 的书中 内容莖 延开去 ，一 会儿 又折回 来感到 身边的 事物。 
“山羊 夜里就 咳嗽” 系不 由自主 的自由 联想， 联 想到淫 秽的内 
容 * 意 识从身 边肮脏 的境地 又流向 历史、 宗教， 然后想 到碎裂 
的原子 a 

/ 戏剿性 的表演 手法。 艾 略特对 诗的戏 剧性早 就独具 只眼， 
“哪一 种伟太 的诗不 是戏剧 性的？ …… 谄 又比荷 马和但 丁更富 
戏 剧性？ 我们 是人， 还有什 么比人 的行为 和人的 态度能 使我们 
更 感兴趣 呢？” “人 类的灵 魂在强 烈的感 情中， 就努力 用诗表 
达自己 & ” 于 是艾略 特把诗 的人物 放在戏 剧性场 景中， 这样人 
物的 言行举 动就能 充分揭 示出其 性格。 而 这秭场 景的选 择和人 
物的 反应， 或 多或少 也能表 达诗人 的思想 感情。 因此， 他的戏 
剧性诗 ，不是 一般的 叙事诗 & 在戏剧 性诗中 ，笔* 只用于 有重要 
意义的 片断， 让读者 对其命 运发生 兴趣， 身入 其境， 因 此与场 
景不 用有很 明显的 联系。 一 旦读者 主观能 动性触 发了， 就比读 
小说更 能进入 “ 美的再 造”。 

下面， 我 们就把 《一位 夫人的 画像》 的笫一 节作些 分析。 
诗 中的话 是夫人 说的—— 台词； 听了 她的话 后的“ 我”的 种种思 
想 —— 潜 合词； 由 “我” 的视角 反映出 景物^ 一- 场景。 (这种 
手 法勃朗 宁也曾 用过， 但 他只是 让说话 者滔滔 不绝地 自我表 
现， 而无听 者的反 应和思 想^ ) 诗的第 〜节时 间安排 在十二 
月， “我” 和夫人 无聊地 闲谈， 潸渐 对她的 调情不 安起来 。场 
景； “ 四支 蜡烛燃 在昏暗 的房中 / 四个 光圈投 在天花 极上， / 一 
片 朱丽叶 坟墓的 气氛， / 准备着 让什么 事都说 ，或者 都不说 ，台 
词, ‘‘有 埤么多 的零零 碎碎雩 味的一 种生活 （ 0 为我实 在不爱 
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它， 你不 知道？ ）” 潜台词 （由音 乐意象 伴奏 ） t “在 小提琴 
声的紫 绕之中 / 还有 破号的 / 咏叹 调之中 / 我的脑 子里开 始了一 
种沉 R 的咚 咚声， / 荒唐 地敲打 出一支 它自己 的序曲 a ” 这样， 
场景、 台词、 潜台 词都不 着痕迹 地浑为 一体， 艾 略特并 不点明 
三者的 关系， 只在幕 后导演 。 

艾硌特 其它的 作品， 如 （〈斗 士斯威 尼》， 戏剧性 也很强 t 
«_ 个臾泣 的年轻 姑娘》 篇幅 虽小， 但三 段就是 变换场 景的三 
幕 t 或象 《海伦 姑姑》 ，一个 谨小慎 微的老 处女去 世了， 艾略特 
把舞合 灯光全 倾注于 男仆和 女仆在 海伦姑 姑桌子 上这一 场景， 
仅仅 _ 幕， 充分发 挥了他 关于人 与人的 隔阂和 冷漠的 主题。 

思想 慼性化 。 艾 硌特反 对后期 浪漫主 义毫无 思想内 容的抒 
惰 或伤感 ，不过 又强调 指出， “诗人 的职贵 不在笱 什么思 想”， 
而是 要找到 “思 想的情 感相称 物”。 他说： “丁尼 生 和勃朗 
宁， 不 是象闻 到一朵 玫瑰的 芬香似 的感到 他们的 思想， 而对约 
翰 •堂恩 来说， 一 个思想 是一种 经验， 修饰他 的感性 & ”“思 
想感 性化” 实际上 就是让 形象思 维中的 形象活 起来。 “ 感性” 
是对 形象的 进一步 要求， 要 逼寘得 呼之欲 出《 黑格 尔关于 
“美就 是理念 的感性 显现” ①， 其实也 就是说 ，艺 术表现 用的是 
感 性事物 的具体 形象， 要求理 性和感 性的统 一。 诗人不 是柚象 
地， 而 是形象 鲜明、 有血 有肉地 思想。 这样， 读 者就能 对诗的 
经 验作出 感性的 反应， 再 上升到 理性的 认识。 

《一 个哭泣 的年轻 姑娘》 的第一 段是这 样的， “站 在台阶 
的最高 一级上 —— / 倚着一 只花瓮 ——/ 梳理， 梳 理你头 发中的 
阳光 把你 的花更 孢紧， 痛苦地 _惊/ 把 花朵扔 在地上 ，转 
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过身 / 暇中 是一掠 而过的 袁怨， / 但是 梳理， 梳理 你头发 中的阳 
光。 ” 诗写的 是一个 给情人 遗弃的 姑娘的 雕塑， 美丽而 痛苦的 
图 景是如 此栩栩 如生， 使人 感到那 种对失 去的事 物怀念 不已的 
情馕。 通篇诗 没作什 么议论 或说教 ，却使 人感到 了思想 的丰满 B 
确实， “ 美丽欲 望的锉 折”之 象征， 完全 可以有 不同的 理解， 
这 就更为 《一个 哭泣的 年轻姑 娘》 增添了 丰富的 内容。 再如 《荒 
原》 中 “风信 子女郎 “可 是当我 们回来 晚了， 从 风信子 
花园而 1)3/ 你的胳 膊抱得 满满， 你 的头发 滋漉漉 / 我说不 出话， 
我一无 所见， 我 / 神魂 颠倒， —无 所知 ， / 看进那 光明的 中心， 
一片寂 静。 ” 那原是 诗中说 话者在 荒原上 虽生犹 死的生 活中对 
珍贵 的青年 时代的 回忆。 一 些评论 家因此 指出， 艾略特 暗示美 
好的 回忆只 能是过 去的、 失 败了的 经验。 但 也就在 《荒 原》 中 
这个 唯一的 “美” 的形 象里， 另一些 评论家 们以为 看:到 了“荒 
原” 的希望 —— 她不 一定是 过去的 东西， 还 有一种 美 奸的理 
想 。这里 人们看 到的只 是一个 感性的 形象， 所能激 发的思 想却是 
多 种多样 /其它 诗篇里 ，如 “女仆 们的炅 魂在沮 丧地发 芽”， 

“ 早晨开 始有了 知觉， / 渐渐 走了气 的啤酒 味儿” & 诗 人无需 
直接说 出他的 思想， 感性的 形象就 完全能 暗示、 传达 出来了 & 
客现对 应物。 在论文 《哈 姆雷特 和他的 问题》 中， 艾略特 
提 出一个 观点： 部 情感不 得直接 表达， 只 能客观 地通过 一种场 
景、 一系列 事情—— 客观对 应物—— 来唤起 情感； 诗人 要抒的 
情， 要在具 体化的 人物经 历中得 到反映 c (这和 思想感 性化是 
相辅相 成的， 两 者结合 起来， 构成 了艾略 特基本 的象征 主义手 
法。 ) 诗人意 识到个 人感受 （情 感） 的主观 性和局 限性， 试图 
通 过客观 事物的 叙述， 与诗 的主观 叙述取 得呼应 和平衡 ^ 

《玛丽 娜》 —诗是 运用客 观对应 物技巧 的成功 范例。 诗写 
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的是 莎士比 亚戏剧 《泰 尔亲 王配力 克斯》 中父亲 重新找 到女儿 
时 的狂喜 ，但抒 的是艾 珞特自 己找到 宗教信 仰时的 激愴。 海上航 
程的 艰辛则 与寻找 宗教历 程的艰 辛形成 对照。 这 样写， 自然要 
比_ 篇感 恩祷告 诗动人 得多。 《荒原 诗通篇 有个“ 神话结 
构 ”作对 应物， 如 果平铺 直溆， 很 难发摔 得淋漓 尽致， 达到如 
此的 深度和 广度。 « 小老头 》 呈现 了一系 列客观 现象， 诗中的 
某 些情感 和思想 是艾略 特的， 或至 少与艾 略特的 有相通 之处， 
但充 满解决 不了的 矛盾， 艾略特 不愿， 也不能 将它们 表露出 
来， 于是 他只能 让小老 头这个 对应的 形象来 说话， 确实 ■也 说出 
了要说 的话。 其实， 客观 对应物 还有个 艾略特 自己都 未完全 
意识 到的特 点——违 背作者 意图的 客观性 D 《玛丽 娜》 让一般 
不 具什么 宗教思 想的读 者看， 只是 一首描 写人们 别后重 逢时心 
情的诗 & 一九 三二年 ，路易 斯 * 朱科 夫斯基 主编的 一本实 际上是 
意 象派的 “客 观派” 的 诗选， 其 中收入 的就有 《玛丽 娜》 ，可 
见人 们根本 不会去 理会它 宗教的 内涵， 编 者和读 者也不 觉得鈇 
少什 么而 遗憾。 

用典 故法。 艾略 特对于 现代世 界的里 落充满 “ 敌意” ，但 
在他 看来， 浪漫 派诗人 那种直 抒脚怀 或大声 斥贵， 是夭真 幼稚， 
无济于 事的； W 含蓄的 暗示， 尤其通 过运用 典故， 达 到古今 
对比的 效果， 却可 以发人 深思。 诗 的篇幅 有限， 典故确 能蕴含 
更大 的情致 。 对此 ，批 评家瑞 恰慈论 述说： “ 在艾略 特手里 ，典 
故 是一种 简洁的 技巧， 《 荒原》 在内 涵上相 当于一 首史诗 ，没 
有这种 技巧， 就得由 十二本 著作来 表达。 ”① 不过， 支 略特的 


① C.B ■考克 斯和阿 诺尔德 .呔克 里夫： 《苽原 手册》 ，麦 克米 伦出取 
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古 今对比 并非筒 单地作 此今不 如昔的 慼慨。 他所 谓的历 史意识 
差指 对过去 的深一 步认识 I 按照艾 略特的 观点， 作为艺 术家， 
他 遇得感 觉到“ 远古与 现在是 同时存 在的〃 p 因为 “正是 这种感 
觉使得 一个作 家能够 最敏锐 地意识 到他自 己在时 间申的 地位' 
典故， 有时 则是暗 示古今 相同， 暗 示过去 的意识 或状态 还在延 
伸， 借此 增加诗 的分量 。如 “ 荒原” 得到 拯救、 复话是 许多神 
话 里都出 现过的 现象， 艾略特 用此来 表示历 史的重 复模式 6 又 
如 《夜 莺声中 的斯威 尼》， 诗前引 语即是 希腊统 帅阿伽 门农被 
刺临终 前的一 句话： “我受 到了致 命的一 击”， 提 示斯威 尼也陷 
入 了他人 的一场 阴谋。 不过， 阿伽门 农的典 故虽属 悲剧， 可希 
腊戏 剧中的 人物却 是真正 悲壮、 性袼坚 强的人 物； 而斯 威尼却 
虽生 犹死、 毫 无掌握 命运的 能力， 只在临 终的状 态上， 才和希 
腊的 英雄有 种表面 的相似 。 斯威 尼的真 正 可悲 之处 即在此 。据 
此， 有的 批评家 指出， 诗是对 现代世 界含蓄 的批评 —— 物质 
主义 空虚的 文明与 另一种 建立在 宗教、 信 仰等基 础上的 文明的 
对照 e 

艾 略特在 诗创作 中运用 、创 造的技 巧是很 多的。 《序 曲》 
中的 意象排 列法， 即客观 而不加 评论地 把一系 列意象 放在一 
起， 由读者 自己去 思考。 《 大风夜 狂想》 中 的自由 联想， 似乎 
毫 无逻辑 可言， 其实用 心理逻 辑作为 诗的内 在结构 。《夜 莺声中 
的斯威 尼》 中专业 词汇的 运用： “ （她） 然后在 地板上 重新组 
织 起来， / 呵欠着 .将一 只长 袜子拉 起”， “重新 组织” 原属专 
门 词汇， 但用在 这里， 平添 了深刻 的思想 反嘲的 色彩： 人竟堕 
落到与 没有生 命的物 体一样 ，可 以象机 器般组 裝起来 。《荒 原》 
写一个 女人堕 落后， “一 个人 〆 她的 机械的 .手抚 平她的 头发， 

/ 又在 留声机 上故上 一张唱 片”， “机 械的手 〃和 “ 留声机 〃呼 
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&， 人异化 到何等 地步， 这 神用词 法也可 以说是 巧智。 《一个 
哭泣 的年轻 姑娘》 塑造一 个象征 着夫去 的美的 形象， 可 她眼中 
的哀怨 “一掠 而过” —— 这 个形容 词又在 抒情中 含蓄地 作了嘲 
讽的 抒情： 罗曼蒂 克的哀 怨其实 也是根 短的。 普 鲁弗洛 克在全 
诗 中更是 嘲讽地 抒情： “ 我老了 …… 我老了 …… / 我将要 把我的 
裤 脚卷高 了”； 卷裤 脚的形 象是一 本正经 的抒情 中决不 会出现 
的， 似乎 故意和 抒情过 不去。 这种 反抒情 的技巧 有时亦 被称为 
“拆 台”， 是一种 痛苦的 幽默， 就 象莎士 比亚的 悲剧抒 情中， 
突然加 入了小 丑的冷 冰冰的 玩笑。 

这 里应该 指出， 不能仅 仅从技 巧的角 度去了 解艾略 特的技 
巧， 因为艾 略特始 终表现 出一种 偏重艺 术技巧 的倾向 。他 一再声 
称， 诗 人的重 要职责 就是要 用新的 表现手 法使陈 腐的语 言重新 
充满 生机。 著名批 评家诺 恩若普 •弗 赖依 也说艾 略特抱 有这种 
幻想‘ • “当 代作家 还有一 些能制 止文明 衰退的 东西。 艾 略特自 
己指 出他关 于文学 的辩证 史就是 坚持一 种战术 运动， 使 新的写 
作方法 得到人 们的公 认。 ” ①这当 然只是 幻想。 


五 


英 国批评 家伊格 尔频在 《马克 思主义 和文学 抵评》 中提出 
了一个 观点： 在鞅 乏真正 革命文 学的情 况下， 倒 是那些 对资产 
阶级社 会賽缩 价值和 现状充 满敌意 的保守 主义反 而能产 生比较 
有意 义的文 学作品 当然， 这里面 还有种 种复杂 的因素 0 艾略特 


① 诺思若 符*弗 赖依： 《托 ►史 ►艾略 特》. 纽约， 第 32 W , 
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自己 也说： “ 拿整个 当代文 学来说 ，却有 堕落的 趋势。 而且， 
即使有 些较好 的作家 能产生 效果， 在象 我们现 在这么 一个时 
代， 对于有 些读者 也许是 堕落的 。” 身处 当代文 学如此 重要的 
地位， 艾 略特的 这段话 是颇能 说明问 题的。 但是， 也正 因为艾 
略特以 这种角 度对现 代资本 主义社 会进行 批判， 他的蚍 判中包 
含 着他的 谬误。 

艾略 特写过 一段话 1 “一种 独特的 诚实， 在 吓破了 胆而再 
不能诚 实的世 人中， 是 特别可 怕的。 它是 整个世 界都阴 谋反对 
的一种 诚实， 因为它 是令人 不快的 这段话 可以视 作他自 & 
“荒原 意识” 的注解 。 它是对 西方肤 浅的浪 漫主义 的 一种否 
定。 人 的认识 总是在 不断的 否定中 向前， 西方资 产阶级 知识分 
子也还 是在探 索的， 这 在历史 上有一 定的必 然性、 合 理性。 
如果没 有这种 认识， “1 原 ”将还 会是一 片浪漫 主义的 乐土， 
月光 明媚， 鸟声 婉啭。 这种写 法又有 什么意 义呢？ 我们 知道， 
马 克思是 厌恶夏 多布里 昂的， 并认 为德国 浪漫主 义诗歌 只是一 
种 神圣的 面纱， 掩 盖资产 阶级的 污秽和 无聊。 本 世纪初 大部分 
英美浪 漫主义 诗也是 这样自 欺欺人 的 & 然而 艾略特 的认识 、反 
映 和批判 却基于 他的保 守主义 立场， 他 认识的 “ 荒原” 是柚象 
的、 普遍的 、不分 阶级的 。 《 荒原》 中 有这样 一段注 解:“ 欧洲的 
一半， 至少是 东欧的 一半， 正在走 向通往 混乱的 路上， 因为某 
种神圣 的疯狂 而神志 不清， 沿着悬 崖的边 缲前进 …… ”， 显然 
指的是 十月社 会主义 革命。 “荒原 ”实际 上描绘 的是整 个现代 
世界， 不存在 什么社 会制度 差异。 在 这个世 界里， 所有 的阶级 
(艾 璿特 的划分 其实是 不分） 都 面临着 同样的 危机。 “弈棋 ”中， 
第一个 场景中 出现的 是个上 流社会 女性， 第二个 场景中 出现的 
是 下层社 会中的 女性， 仿佛形 成一种 对位， 其他 诗中劳 动人民 
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的形象 大多是 失真、 歪曲、 夸 大的， 尤其 都被放 到动物 的性本 
能上来 认识， 仿佛 这是荒 的原因 之一。 西 方现代 知识分 子的形 
象 也以偏 概全， 大 都贫血 苍白、 神经 衰弱， 顏象 法国哲 学家巴 
斯 卡尔所 讲的： 只是会 思考的 芦苇。 （虽 说从 人的本 质来探 
讨， 丑和 恶的现 象描写 也莸得 一种有 净化作 用的美 学价值 ，而 
且， 资本主 义现代 社会的 异化， 使 人们不 能体现 个人行 动和社 
会理想 的统一 ，反 英雄 角色的 出现是 有深度 的。〉 艾略特 还得出 
结论， “ 所有的 女人因 此只是 一个女 人”。 艾略 特这种 不分析 
时代、 阶级 的“荒 原意识 ”——意 识中的 谬误， 正是他 保守主 
义立 场的反 映。. 

国 外有些 批评家 认为， 艾略特 的作品 是现代 西方彻 底幻灭 
的写照 一 ^二十 世纪初 ，非正 义的大 战和严 重的经 济危机 ，使人 
们 从 前滦信 不疑的 东西动 摇了， 弗 洛依德 的性心 理学说 和纳粹 
分子兽 性的大 暴露， 使以往 关于自 我 的认识 崩溃了 ，个人 在这似 
乎是无 情冷漠 的世界 面前， 显得如 此渺小 和无能 为力。 于是 ，幻 
想的立 足点丧 失了； 当然还 要着到 ，在 资本 主义社 会发展 史上， 
资 产阶级 内部的 一部分 人对资 本主义 文明的 幻灭， 尤其 在文学 
作品中 的反映 是不曾 间断的 a 问题 是其阶 段性的 特征值 得进一 
步 探讨： 十九世 纪文学 中的幻 灭是针 对某个 部分的 ，即一 些本来 
就是 邪恶的 东西； 对 其他善 良的东 西人们 还能寄 予希望 ，如巴 尔_ 
扎克的 《幻 灭》， 割 了二十 世纪， 对于一 个象艾 略特这 样具有 
一 定洞察 力的西 方作家 来说， 根本就 不再有 幻想的 土壌。 艾略 
特 在谈及 《荒 原》 时， 对批 评家们 所谓的 幻灭十 分反感 ：无幻 
想生， 又何来 幻想灭 。他 并非故 意对美 好的事 物闭上 眼睛， 而是 
因为 他对资 本主义 文明的 本质有 了更加 深刻的 了解 、 看 不到任 
何 可以天 真地被 转化为 幻想的 东西， 与其 用还带 有部分 幻想的 
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现 点自欺 欺人， 倒不 如抛弃 旧日的 幻想， 把一切 本来面 目揭示 
出来 a 

但是， 艾略特 并不是 摈弃幻 想就告 了事。 他 一方面 认识到 
个人和 社会的 无能为 力* 另 一方面 却把现 代资本 主义文 明绝望 
的现状 解释为 一种永 恒的状 态^ 他 诉诸人 类学、 东方和 西方的 
宗教、 神话 故事、 古今 异同的 典故， 来说玥 “荒” 是人 类无穷 
尽 的循环 状态中 必然出 现的， 实际 上抹杀 了资本 主义社 会腐烂 
本质 的基本 事实， 用 唯心主 义的历 史观为 资本主 义社会 制度作 
了 有力的 辩解。 

庞德对 《普 鲁弗 洛克的 情歌》 说过一 段耐人 寻味的 话， 
“因为 所有优 秀的艺 术都是 这一种 或那一 种的现 实主义 …… ， 
普 鲁弗洛 克并未 在结尾 时逃脱 困境， 这是一 幅夫败 的图画 ，即 
其 中的人 失败了 ，如果 它以一 个凯旋 的调子 结束， 那就成 为一种 
虚假的 艺术” ①。 现 实主义 或何种 程度上 的现实 主义， 倒非一 
家之言 所能定 论的。 庞 德其实 是指与 浪漫相 反的感 受能力 。在 
艾 略特的 诗中， 我们确 实可以 觉察到 _ 种新的 感性， 所谓的 
“ 现代感 性”， 即是 用与前 人不同 的方式 去感受 现代世 界的种 
种事物 & 艾 略特的 感兴， 显 然是与 浪漫主 义诗人 的天真 性迥异 
的 。对 “ 庄严” 的东 西嘲讽 ，对 “神圣 ”的东 西亵渎 ，对 “ 正经” 
的东 西拆台 ，对 “ 肯定” 的东 西否定 ，对 “ 理想” 的 东西揭 
底 …… 总之， 感 受事物 的尺度 和准则 变了， 这科 感受方 式本身 
就意味 着思想 和认识 的 深化。 抵评家 有时也 称之为 “ 天真意 
识” 的 解体， 如果， “通 过对现 实关系 的真实 播写， 来 打破关 


① 林达 ■苋 格纳： 《托 ■史 '艾略 特：批 评论文 集》， 麦格罗 -希尔 出版 
ft - 1974 年 t 第 23页, 
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于这 些关系 的流行 的传统 幻想， 动摇资 产阶级 世界的 乐观主 
义， 不可 避免地 引起对 于现存 事物的 永世长 存的怀 疑”① ，纵然 
只是 部分清 醒地、 成 熟地认 识到的 真实， 也就有 它的意 义了。 

但是， “天真 意识的 解体” 后又是 什么？ 是 不是发 展成完 
美 的“成 人意识 ”了？ 这种发 展尽管 有它的 历史必 然性， 但从根 
本 上说， 毕竟不 是趋向 完美的 发展。 相反， 它本 身的阶 级局限 
包含了 一种反 动性。 但 就其认 识价值 而言， 资本 主义的 悲覌主 
义要比 资本主 义的乐 观主义 深刻， 为本阶 级做的 悲观的 探索也 
比乐观 的探索 要深刻 得多， 这是辩 证的。 

在艾 略特诗 歌中， 这种 认识和 谬误混 在一起 的现象 是很多 
的。 

艾 略特认 识到， 在越来 越趋向 复杂的 现代社 会中， 把 （诗 
人） 个人的 感受在 作品中 上升为 哲理、 真理是 不妥的 ，因 而反对 
诗的 说教。 但 是他又 主张诗 人不要 思想， 割裂了 作品的 思想性 
和 艺术性 的关系 ，走向 了反面 。他看 到西方 世界中 有欲无 情的婚 
姻和 性关系 ，极 表不满 ，只是 他不把 这些人 当作在 历史中 行动的 
人去 研究， 把性欲 夸大到 社会堕 落的根 本原因 之一。 他 探讨了 
“ 异化” 问题 ，如 “人 肉发动 机”， “ （她） 在 地板上 重新组 
织起 来”， “变 成了碎 裂的原 子”， …… 他痛心 人的价 值的丧 
失， 有 身无灵 y 行尸 走肉。 不过他 不是从 资本主 义工业 生产对 
人的 异化这 个认识 逬行探 讨的， 他 关于人 的标准 是中世 纪的标 
准， 用抽象 、片面 的古今 对比对 异化现 象进行 谴责。 他在 《四个 
四 重奏》 中的 追求， 有些 接近赫 拉克里 特的辩 证观点 I 万物皆 
变， 只在变 化中才 能有静 止点。 可 他让上 帝成为 静止点 的第一 

① C 马克 思恩 格斯全 枭》， 第 3B 卷， 第 385 页, 
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个推 动者， 把 赫拉克 里特的 真正内 核否定 掉了。 他把恶 提高到 
善 的必需 的对立 面——不 是为了 进行道 德上的 谴责， 而 是为了 
认识 现实的 本质， 然而， 他又 把恶的 现象貯 咎于 现代社 会的缺 
乏信仰 ，要 人们 克制、 改悔 ，要 人们从 “ 原罪” 中 去认识 罪的根 
Me 他 强调诗 创作中 语言的 功用， 指出人 的主要 职责之 一就是 
使 老化的 语言重 新充满 活力， 他批 评密尔 顿“使 英国诗 歌语言 
蛻 化”， 并 加深了 诗中的 “ 感性分 裂”。 这是有 一定见 地的， 
但他接 着说， “ C 诗人） 他对语 言才有 直接的 义务” ，忽 视并 
抹 杀了诗 的社会 功能。 

在 艾略特 的后期 诗里， 认识和 谬误的 比例也 起了些 变化。 
他走出 “荒 原”， 步入 宗教， 不满资 本主义 现状， 而自 称保皇 
党， 用对时 间的唯 心的、 形而 上学的 探讨， 作为 拯救资 本主义 
社会 的处方 ，来 对抗历 史的唯 物主义 ，鼓吹 基督教 社会的 理想。 
这 些变化 的原因 又是什 么呢? 

马克思 谈到， 一 个阶级 内作为 思想家 出现的 一部分 人和作 
为 该阶级 成员的 另一部 分人会 有一神 分裂。 “这 科分裂 甚至艿 
以 发展成 为这两 部分人 之间的 某种程 度上的 对立和 敌视， 但是 
一旦 发生任 何实际 冲突， 当 阶级本 身受到 威胁， 甚至占 统治地 
位的 思想好 象不是 统治阶 级的思 想这种 假象， 它 们拥有 的权力 
好 象和这 一阶级 的权力 不同这 种假象 也趋于 消失的 时侯， 这种 
敌视 便会自 行消失 ”①。 确实， 这 种分裂 的敌视 是不时 出现而 
又消 失的， 艾略 特作品 中的复 杂因素 和晚期 诗歌中 的妥胁 、反 
动 都可以 从这个 角度来 看待。 不过， 只 要敌视 存在， 也 就值得 
我们 研究。 


① 《马 克思恩 格斯余 集》， 第三卷 ，第 53页, 
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正 因为艾 略特是 作为资 产阶级 的一个 思想家 进行创 作的， 
我们 还得考 虑文略 特代表 的现代 派文学 中另一 个带有 共性的 H 
题。 资本主 义是垂 死的， 这一 点亳无 疑义， 但在历 史上， 任何 
一 种制度 的灭亡 都有一 个相当 长的历 史过程 。马克 思说过 ，任何 
一种社 会制度 在它所 能够容 鲂的生 产关系 尚未完 全释放 出来之 
前， 是绝 对不会 自行灭 亡的。 二 十世纪 四十年 代后， 一 些资本 
主义 国家生 产力的 发展是 一个不 容忽视 的事实 。 只要当 代资本 
主义的 大脑细 胞还没 有完全 死灭， 它必然 要自我 思考、 自我调 
节， 来延 长生命 I 艾略特 是这大 脑的一 部分， 自 然要想 方设法 
拯教 资本主 义这个 躯体。 奥登 写过一 段关于 《荒原 〉> 的诗 ，颇 
能发人 琛思： “ …… 是你 / 你不是 震得哑 P 无言， 而是 / 为干渴 
和 忧惧找 到正确 语言， 最 有力地 / 使一场 恐慌得 以避免 。” 这里 
“一场 恐慌” 原 是现代 资产阶 级的， 艾略 特当然 不可能 使之得 
以 避免， 但他确 实朝这 个方向 作了努 力。 


艾 略特是 西方现 代派诗 歌中最 重要、 最具代 表性也 是最难 
懂 的一个 诗人。 难僅， 因为 西方现 代文明 （以及 危机） 是复杂 
的， 而 这种复 杂的反 映必然 也是复 杂的， 尤其象 艾略特 这样的 
诗人， 又 把自己 身上的 种种复 杂的东 西加了 进去。 艾略 特的诗 
的复 杂性， 说到底 就是西 方现代 诚诗歌 在危机 中摸索 （找 不到 
出路的 摸索） 的 结果。 

然而， 结论 是要由 读者和 时间来 做的， 译者 在译了 这样一 
部 “ 难懂” 的诗集 后， 只是 写下了 自己在 读艾略 特诗歌 时想到 
的一些 问题， 与 读者们 一起来 思考。 因为 在对一 部诗集 的“积 
极间读 ”中， 作品 的意义 不是作 者说了 算的， 读者 的思考 、理 
解 将会起 更大的 作用， 
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下面还 要赘几 句的是 翻译过 程中遇 到的一 呰问题 s 

选目。 这部 诗选主 要根据 哈考特 •布 雷斯出 版社一 九五二 
年的 《托 •史. 艾 略特诗 和戏剧 全集》 与费 边和费 边 出版社 
一九六 八年的 《诗和 戏剧全 集》 编成。 此外， 还 参考了 费边和 
费边 出版社 一九八 o 年的 《荒 原： 原稿的 复本和 抄本》 ，它收 
入了艾 略特的 《荒原 》 原稿中 未发表 的那部 分诗。 

注释。 艾略特 的一些 诗是以 晦涩闻 名的， 在 原文中 尚且如 
此， 译成 中文， 这 个问题 就更突 出了。 许 多不易 理解的 宗教、 
风俗、 文 学上的 典故都 一一 注出， 似 乎多了 一些。 关于 一些诗 
的 题解， 或是 从总的 理解上 引申出 的意义 解释， 译者固 然参考 
了 大多数 西方评 论家的 说法， 它们恐 怕也不 是那么 可靠的 。从 
另一个 角度说 ，这 些注释 又可能 是完全 多佘的 。译 者在读 者和诗 
歌中间 越坦代 庖了。 这从西 方接受 美学的 观点来 说更糟 ，只能 
在 这里先 请读者 原谅。 确实， 读者完 全可以 有自己 的理解 6 戈 
略特 说过， 好的诗 即使不 能马上 理解， 也能吸 引住人 I 他自己 
就 是反对 多加注 释的。 

韵律。 艾略 特基本 上写的 是自由 体诗。 他在 一些诗 中也用 
韵, 只是韵 不规则 ，有时 隔着好 几行押 ，或 交错 着押， 读 全诗时 
却舒 缓有致 f 有一种 严谨的 节奏和 结构感 。译 者在 处理尾 勒时， 
大体 上遵循 了原诗 的韵脚 安排。 当然， 这 种尝试 只是可 怜的勉 
方而为 而已。 

在这部 集子的 编译过 程中， 译 者得到 了俞光 明同志 根大的 
帮助 ^ 谨在这 里致以 衷心的 谢意。 

译者对 译诗总 是有所 偏爱， 这是“ 个人化 ”的， 但 交付给 
了 读者， 又 是“非 个人化 ”的， 因此等 待着广 大读者 的批评 。 


• 3S • 



《获 诺贝 尔文学 奖作家 丛书》 出 版说明 


诺贝 尔文学 奖是当 前国际 上影兩 顧大 的一种 文学奖 。 
为了 帮助读 者开阔 视野、 认识 世界、 了解诺 贝尔文 学奖情 
况， 和 研究、 借鉴外 国文学 ，以 利于 我国社 会主义 文艺创 
作的 繫荣， 特编 辑出版 《获 诺贝尔 文学奖 作家丛 书》# 
本丛 书择要 介绍较 能体现 获奖者 思想艺 术特点 的部分 
作品， 分 辑陆续 出版。 每书均 有专业 研究人 员撰写 的“前 
言”， 后附 “授奖 词”和 “ 受奖演 说”。 


贵 任编辑 刘硕良 
装 帖设计 何礼蔚 



目 录 


• 译本前 言 • 

开一 代诗风 裘小龙 

普鲁 弗洛克 和其它 观察到 的事物 C 1917) ( 1 ) 

杰 * 阿尔 弗莱特 • 普魯 弗洛克 的情歌 C 3 ) 

一 位夫人 的画像 （ J 4 ) 

序曲 ( 21 > 

大风夜 狂想曲 （25) 

苗前 晨 景 （29) 

油士 顿晚报 (30) 

海 伦姑姑 （31) 

南 希衷妹 （32) 

tt 斯底里 （34 ) 

«» 的谈话 < 35 ) 

—个哭 泣的年 轻姑娘 (37) 

诗 ( 1920 ) C 39 ) 

小老头 （ 41 ) 


1 



綰* 的斯* 尼 (4?) 

一只处 理瀉蛋 （51> 

河马 CS 4 ) 

不朽 的低语 < 57 ) 

艾略特 先生的 a 期 B 早晨 礼拜 <60 > 

夜莺 声中的 斯戚尼 （63 ) 

， s < 

荒 原 （ W 22> ( 67 ) 

— 、 死者 仪 (69 ) 

二、 弈棋 …… (75 > 

三、 火 的布遒 <卯 > 

四、 水里 的死亡 (89 ) 

五、 囂霆 所说的 （90 > 

空心人 （1925 ) (97 ) 

灰 星期三 (1930 ) (105 ) 

阿 丽尔诗 (121 ：) 

三圣人 的旅程 （123) 

西 蒙之歌 （126) 

一 顆小小 的灵魂 (129 ) 

玛面挪 (131 ) 

未完 成的诗 (1 S 5 ) 

斗士 斯威尼 * (137) 

序诗 的片断 (137 ) 



一 场争论 的片断 （145 ) 

科利奥 兰纳斯 纰旋 的进军 (154) 

小 诗 (157) 

我最后 一次看 到的充 满洱水 的眼晴 （159 ) 

风 在四点 钟刮起 （160) 

写给 一只波 斯猫的 几行诗 （161 ) 

给一 只约克 夏狗的 几行诗 （162 ) 

为库斯 库喀拉 威和密 査 • 萬拉徳 •阿里 * 贝格 

写 的诗行 （1 G 3) 

新 汉普夏 (164 ) 

弗 吉尼亚 （165 ) 

厄斯克 （166 ) 

安海角 （167 ) 

为一个 老人写 的诗行 CI 6 S ) 

《岩 石》 的合唱 (169) 

第一部 (171 ) 

四个 四重奏 （177 ) 

燃设 的诺頓 （180 

东库克 （192 ) 

干赛尔 维其斯 （203 ) 

小亩丁 (215 ) 

早年诗 (229 ) 

毕典 的时匈 … (231 ) 


3 



破 晓之前 … 

m 

忧部 

思西的 官殿- • 

m 

一 幅肖像 … h 

mm 

«c 

—曲 抒情诗 • 


(233) 
{ 2 U ) 
(235 ) 
(236 ) 
(237 > 
(238 ) 
(239 ) 
(241 ) 
(242 > 


晚期 即兴诗 U 43) 

写给 死在非 洲的印 第安人 （245) 

勃 斯托弗 •琼 斯： 活 跃在交 际场合 中的猫 <247 ) 

保 卫群岛 ( 249 ) 

给我# 子 的献辞 (251) 


《荒 原》 中删去 的部分 （253〕 

老场姆 （“ 死者葬 仪”中 测去的 部分） （255) 

伦較 （ w 火的布 道 7 , 中删去 的部分 Cl 〕 ） (253 ) 

二 H "― 岁 的育年 (“ 火的布 道” 中删去 的部分 r 2 〕 ） (259 ) 

弗 莱斯喀 C “ 火的芊 道，， 中 删去的 部分 〔3〕 ） （261 ) 

水手 (： “ 水里的 死亡” 中 则去的 部分） (265 > 

公爵夫 人之死 （2 的） 

— 金酉撤 斯之死 … (273) 
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授奖辞 安 德斯， 奥 斯特林 (279 ) 

受 奖演说 托 .史 • 艾略特 （2 S 5 ) 

艾略 特小传 (289 ) 
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“如 果我认 为我的 答复是 
说給那 些将回 转人世 的人听 的》 

这 股火焰 将不再 頦抖。 

但如果 我听到 的话是 真的， 

既然没 人活着 离开这 深渊， 

我 可以回 答你， 不用担 心流言 ，”① 


① 这段蒽 辞引自 但丁的 《神 曲》. C 神曲》 中， 吉多 .达 .蒙 特弗尔 仇在 
地狱的 劫火中 对但丁 说了上 面的话 • 吉多以 为听他 讲话的 但丁也 是被打 
入 地渊的 阴魂， 不能 再回阳 世传他 的诘， 因 而他就 无所担 优地珙 出了自 
巴过去 的罪恶 + 在奋多 所陷的 那层地 狱里， 每个阴 魂都被 裹在一 团火焰 
中， 阴魂 说话时 ， 声 音自火 苗顶尖 发出， 火苗就 象舌头 一样鑛 抖* 

艾 略特引 用这段 题辞. 暗 示诗中 的普鲁 弗洛克 象被贬 人地狱 的吉多 
—样， 是在火 焰里说 话的， 而读 他这首 诗的读 者也是 被貶入 地狱的 t 属 
于和 他一样 的世界 • 因此 t 这 段诗不 止于讲 普鲁弗 洛克. 而且讲 一种普 
遍 存在的 象征， 
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那么 让我们 走吧， 我和 你①， 

当暮 色蔓延 在夭际 

象 一个病 人上了 乙醚， 躺在 手术台 上®; 
让我们 走吧， 穿过 某些半 是冷落 的街， 
不安息 的夜喃 喃有声 地撖退 


① 诗中的 “你” 到底 足進？ 国外 是有争 议的： 有人认 为是指 读者， 有人以 
力是指 艾略特 的另一 个 自我， 一般认 为与蚀 鲁弗洛 克同行 的是另 一个男 
性. 在诗里 （< 你 ” 并没起 多大的 作用， 下面的 诗都是 普鲁弗 洛克的 +话， 
或可称 内心独 白。 从诗一 开始 的场畏 莱看 ， 普鲁弗 洛克或 许是在 女人们 
的 房间， 她们 正在读 米开朗 基罗， 或许是 从女入 扪 的 B 间里 去海滩 .普 
鲁弗 洛克可 能已到 中年， 但 也可能 是未老 先衰， 碁 色中， 他走过 条条街 
道. 思想 随之无 边无际 地蔓延 开去. 可也有 批评家 指出： “在苷 鲁弗洛 
克的时 间延续 中没有 .进 展， 没有 运动. ” 照这种 说法， 普鲁 弗洛 克其实 
一 步都未 迈出, 仅 耽于空 想的内 心独白 •对于 愛情， 他开 始经历 一次浪 
漫 主义的 幻灭， 他在 内心依 然染有 浪漫的 色彩， 但 摸糊地 舂到了 这层浪 
漫色 彩的虛 伪性* 幻灭中 又搀杂 着自我 嘲讽. 整首 诗也是 这种似 是而菲 
的 对比， 题为 情歌， 实 际上玦 少的恰 恰是真 IE 的爱情 •普 鲁弗洛 克向前 
走着 （想 着）， 艾略 時就这 样从齊 鲁弗洛 克的角 度展开 了敘述 • 有评沦 
家写过 这样一 段话， 可 作为题 解供我 们参考 ： “作为 一个有 用的假 
设 — 当然 每个读 者都可 以从 他自己 的理解 加以修 正或# 充 —— 姑且让 
我们说 ■普鲁 弗涪克 是个过 分鈹感 ，过 分内省 子太小 ，压抑 太强的 人 4 
他有 自已的 爱好、 趣喏， 喜欢 引窣 摘句， 他 正在去 一个晚 会的路 这 
个晚会 A 是无聊 的聊天 t 但 如果他 能鼓起 勇气向 那里的 一个女 人农白 
他的 爱情， 他也许 能从 这压抑 的环境 中逃脱 然而他 又怕遭 到拒绝 ， 以 
及社 会上的 嘲笑， 他不能 作出这 番表白 T 只是沉 溺于美 人鱼的 幻想中 t 
而不 是与现 实中的 女人一 起生活 •他的 ‘情歌 ^ 自 然是不 会对任 何人嗝 
的 . ” 

© 这个比 喻颇有 英国十 七性纪 玄学浓 诗歌的 "暴 力的 联结” 味儿 • 也就是 
把两 种表面 上看来 无甚关 系的东 西放在 一起加 以比较 t 发挥 # 让 读者去 
思 考其内 在的相 似性. 如这段 里， 尊 色作为 时间概 可® 色居然 《上 
了乙 醚”， 那自然 是病了 + 这就暗 示这个 时代， 包 恬普魯 弗洛克 本人， 
都 巳病了 ，爵要 动一次 手术； 另一 种解释 也可以 是， “上 了乙 醚” 表示时 
阆 意义的 终止， 息味 紫普鲁 弗洛克 以后的 思想宛 如上了 麻 畔药的 病人， 
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撤入只 宿一宵 的便宜 旅店， 

以及 满地锯 末和牡 蛎壳的 饭馆： 

紧随的 一条条 街象一 场用心 险恶的 
冗长的 争执， 

把你带 向一个 使人不 知所措 的问题 …… 

噢， 别问， “ 那是什 么？” 

让我 们走， 让我们 去作客 a 

在房间 里女人 们来了 又走， 

嘴里 谈着米 开朗基 罗①。 

黄色 的雾® 在玻璃 窗上擦 着它的 背脊， 

黄 色的雾 在玻璃 窗上擦 着它的 口络， 

把 它的舌 头舐进 黄昏的 角落， 

逗 留在干 湎的水 坑上， 

听 任烟囱 里跌下 的灰落 在它的 背上， 

从 台阶上 滑下， 忽 地又作 一跃， 

看 到这是 个温柔 的十月 之夜， 

围着房 子踅了 一圈， 然后呼 呼入睡 & 


® 米幵 朗基罗 （ 14 T 5 — 16 W ) , 怠太 剌太雕 塑家、 刺家和 诗人 . “房 
间” 叮 能是指 普啓 弗洛克 要去的 女友住 处. 米开朗 基罗系 文艺复 兴时代 
艺术 的象征 T 进象钲 着一种 浪沒主 义的 理想， 此处 却成了 自命风 稚的女 
人 在客厅 里商俗 琐碎的 话题. 

® 雾. 强调那 个房 间与 外邹的 隔绝, 也可以 看作 是他的 思想的 外在化 ^ 
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哂确实 ， 将 来总会 有时间 ® 

让黄 色的雾 沿着街 道悄悄 滑行， 

在玻璃 窗上擦 着它的 背脊， 

将来 总会有 时间， 总会 有时间 
准备好 一付面 容去见 你想见 的面容 （ 

将来 总会有 时间去 谋杀和 创造， 

去从 事人手 毎天的 劳作， 

在你 时茶盘 上提起 而又放 下一个 问题， 
有时间 给你， 有时间 给我， 

还有 时间一 百次迟 疑不决 地想， 

还有时 间一百 次出现 幻象和 更改幻 象®， 
在用一 片烤面 包和茶 之前。 

在房间 里女人 们来了 又走， 

嘴 里谈着 米开朗 基罗。 


① 在这一 段中， 艾 略恃对 “将来 会有时 间”和 引出的 变奏， 故意使 读者想 
到 《新约 * 传 道书》 中的一 段话； “对 每一件 寧情都 有一个 季节. 天底 
下每 个日都 有一个 时间： 有时间 去生. 有时间 去死， 有时间 去种植 ，有 
肘间 去挖掘 …… ” 另可参 看安德 鲁* 马弗尔 （1於1 — T &> 的名诗 《给 
他楚 釐答答 的情人 h " 如果我 们有足 够的世 界和时 间” ， 诗中 诗人对 
他 “羞羞 答答的 情人” 争 论说， S 为他 们作爱 的机会 并非无 穷无尽 ，他 
们就不 能犹豫 拖延， 这 里艾略 特正是 用此强 调普鲁 弗洛克 的敏 感和慊 
怯. 

® 诗中 "幻 象” 一词 很重要 f 暗示 着真理 的一闪 或美的 一曾， 徂赘 鲁弗洛 
克真 能相信 吗？ “ 更改” 一词 就在拆 台了， 
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啊确 实将来 总会有 时间① 

去 怀疑， “我敢 吗？〃 “我敢 吗？” 

会有 时间转 身走下 楼梯， 

我 头发中 露着一 块秃斑 —— 

(她们 会说： “他 的头发 多稀！ ”） 

我 穿着晨 礼服， 腭 下的领 子笔挺 

领结 雅致而 堂皇， 但为 一个简 朴的别 针系定 —— 

(她们 会说； “可 他的胳 膊腿多 么细！ ”） 

我是 不是敢 ~ 

扰 乱这个 宇宙？ 

在一分 钟里还 有时间 

决定 和修改 决定， 过一分 钟又推 翻决定 a 


因 为我已 熟悉了 她们的 一切， 熟悉 了她们 的一切 —— ® 
熟悉 了那些 黄昏、 早晨和 下午， 

我已用 咖啡匙 把我的 生活量 出> 

我 知道人 声随着 隔壁的 音乐的 


① 这几 行里， 因为 n 鲁弗 洛克无 _法 相信什 么有价 值的东 西. 他不能 面对世 
界, 他害 怕人们 的眼睛 盯住他 的每一 缺陷， 所以必 须伪装 起來， 对重大 
的问鱷 延君 不决. 然 而时光 逼人， 普鲁弗 洛克又 有另一 神迟馨 的恐惧 
惑， 想要 “ 提出” 问题. 

② 下面这 几行. 太体 上是进 一步解 释力什 么普鲁 弗洛克 不能提 出问题 ，扰 
.乱 这个 字宙. 因 为他自 己就属 于这个 世界， 批判它 也就是 批判自 已， 冋 

时他 又寄 怕这个 世界， 



• 鲁 魯典洛 充和其 它观察 5 J 的 寧物， — 

渐 渐降下 而慢悝 低微、 停歌 。① 

所 以我又 怎样能 提出？ 

因为我 已熟悉 了那些 眼睛， 熟悉 了他们 的一切 一 ■ 
那些眼 睛用一 句公式 化的句 子把你 盯死， 

而当 我公式 化了， 在钉针 下爬， 

当我 被钉在 墙上， 蠕动 挣扎， 

那么 我又怎 祥开始 
吐 出我的 日子和 习愤的 全部烟 蒂头？ 

所 以我又 怎样能 提出？ 

因为我 已熟悉 了那些 胳臂， 熟悉 了她们 的一切 —— 
带上 手镯的 胳臂， 裸蕗、 白净 
(但 在灯 光下， 淡褐色 的汗毛 茸茸） 

是不是 一件衣 服里来 的香气 
使得 我们话 语这样 禽题？ 

卧在 一张桌 子上的 胳臂， 或裹 着一条 纱巾。 

我那时 就该提 出吗？ 


© K 降调渐 渐低下 ” ， 引 自莎士 比亚的 《第 十二 夜》. 第 一蒂第 一© 中， 
奧西诺 公爵说 ^ “洱 来那支 的子. 它有个 渐渐低 下的降 调，” 当 时公爵 
正軎相 思病， 这曲音 乐很 合他的 情绪， 于是他 要再来 一个， 这里 文略特 
在用暗 示性的 典故. 

② 参见约 紛 * 堂恩 （ 15T2 — 1630 的 《 安 魂曲》 中的 名句： “象 一只手 
镯似 的金色 头发围 着骨头 n f 艾 略特说 这行诗 有种强 烈对比 的效果 .这 
几行 诗把浪 浸想象 中的女 人胳膊 与更现 实地观 寮到的 "褐 色汗毛 茸茸" 
加以 对比， 女人 的引诱 力和丑 恶杂在 一起， 普鲁 弗洛克 笱样 舴 “开 
口 "呢？ 
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我 又怎样 开始？ 


我是否 要说， 我在暮 色中走 过狭溢 的街道 ® 
我看到 只穿着 衬衫的 男人， 孤独地 
倚在 窗口， 烟 斗中的 烟袅袅 升起？ …… 


我本应 成为一 对粗糙 的爪子 
急急地 掠过静 静的海 底。® 


还有那 下午， 那 傍晚， 睡 得如此 安详! 
为纤 长的手 指爱抚 轻轻， 

睡了 …… 倦了 …… 或者 装病， 

躺在地 板上， 这里， 在你和 我的身 边<> 
用过 荼水、 点心、 冰 淇淋后 ，我 
有力 量把这 一时刻 推向决 定性的 关头? 


① 这段仍 然是说 普鲁 弗洛克 考虑着 怎样对 他的情 A 说出 他想到 的一切 ，瞀 
鲁弗 洛克想 象着用 -- 幅伤 惑的画 面来疏 得她的 同情， 但这 想象的 扬景使 
他窘迫 T 他 几乎无 法想下 去了， 于是 这段后 面又出 现了省 略号. 

© 参 见莎士 比亚的 《哈姆 雷持》 ，第 二幕第 二疡： “因为 你自己 ，先生 t 将 
和 我一样 衰老， 如果 你象一 只镑蟹 一样向 后爬. 〃这是 哈坶雷 特装疯 问 
朝臣波 隆尼阿 斯说的 话* 爪子的 典故可 能出此 .也 有评论 家认力 _ 爪子 
象 征着低 级的和 原始的 东西， 但那毕 竟是有 目的、 有 追求的 生活 ， 爪子 
总 是抓住 它想要 得到的 东西， …点儿 都不会 犹豫, 这与普 鲁弗洛 克敏感 
得 神经质 而无所 亊事的 生活形 成对照 • 、 
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但我虽 然已经 哭泣和 斋戒、 哭泣 和祷告 > ① 

虽然我 看到过 我的头 （ 微微 变秃) 在一 只盘子 中递进 ，① 
我不 是先知 —— 这也不 是什么 了不起 的事情 J 
我见 到过我 的伟大 的时刻 晃摇， 

我见 到过那 永恒的 “ 侍从” ©捧 着我的 外衣， 暗笑， 

一 句话， 我怕。 

而且， 到底 是不是 值得， ® 

当 饮料， 桔 子酱和 荼都已 用完， 

在瓷器 中间， 在你和 我的一 场谈话 中间， 

是不 是值得 带着一 个微笑 
把 这件事 情啃下 一口， 

把这 个宇宙 挤入一 只球， 

把球滚 向某个 使人不 知所措 的问题 ， ® 


① 參见 《旧約 * 撤姆尔 “他 们悲伤 、哭泣 、布 戒” ，这 里也许 是预示 
下 面典故 的宗教 内涵. 


© 按 《新约 ■場太 福音 施 洗者约 翰拒绝 沙乐美 的爱， 抄乐美 要求希 
律 把约翰 杀掉， 把它的 头放在 盘子上 给她， 这 里可能 諳示普 备弗洛 克也 
拒绝了 爱情， 伹这 并非由 于他是 虔诚的 信徒或 传道的 先知. 普昝 弗洛克 
正因为 这样的 认识而 惑到 痛苦， 此外， 在 一般的 艺术作 品的 描绘中 ，约 
翰 的头发 和胡须 都是很 长的， 而普鲁 弗洛克 郎使在 这种严 肃的思 想中， 
也 忘不掸 自己的 头是微 秀的， 

® 胬* 弗洛克 .想象 那 个捧着 他外衣 的侍从 在一旁 唷笑， 又在 形而上 的想象 
中将暗 笑的侍 从看成 生活、 命运、 宇宙 对无 所車車 的赞备 弗洛克 的“永 
恒” 的 态度. 

④ 作出 爵敢的 决定， 来改 变他原 先井井 有序的 生活. 这 是不是 值得呢 t 

©参见 《 给 他葱羞 答答的 情人》 最夫 Jl 行： “让 我们卷 起我们 所有的 力置 
相 所有的 / 甜情 蜜意， 卷入 〜个球 原诗 中诗人 要求自 己的爱 人急切 
地和强 烈地 相爱. 可对 t 鲁 弗洛克 来说， 这 场爱情 是要把 整个宇 宙这只 
球滚向 “使人 不知所 描的问 • 艾 路特常 在典故 的原来 内涵上 延伸， 
发挥 开去， 此即一 例， 
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说： “ 我是拉 撒路， 我将告 诉你们 一切” —— ① 

而 万一那 个人， 把她 枕头在 脑后整 一整， 

说道： “那 根本不 是我的 意思。 

不是， 根本不 是。” 

而且， 到底 是不是 值得， 

是不是 值得， 

夕阳 西下， 在庭院 漫步， 街道洒 了水后 
读 小说、 用 茶点， 长裙曳 地之后 —— 

这个， 还有更 多的？ 一 
要说 我正想 说的不 可能！ 

但仿 怫幻灯 把神经 的图样 投上了 屏幕， 

是不 是值得 

如果一 个人， 放好 ^ 个枕 头或扔 掉一块 纱巾， 

转身 向窗子 说道： 

“那 根本就 不是， 

那根本 就不是 我想说 的。” 


① 《圣 经》 中冇 两个叫 拉撤路 的人， 一个 是马 利並和 马大的 兄弟， 他死 
后， 耶稣又 使他复 活了. 这个 拉擻路 讲了他 死后的 经历. 另一个 是躺在 
财主门 0 的 乞丐拉 撒路， 他 死后被 天使放 在亚伯 拉罕的 杯里， 而 财主则 
进了地 狱》 财主 苻见拉 撒路在 享福， 谙求拉 撤路告 诫他的 每个兄 弟多行 
—些 好車. 以免 受下地 狱之苦 _ 这 两个拉 擞路的 故亊， 都 有死后 复生的 
含窓. 此处 暗示普 鲁弗洛 克的告 减正象 拉擻路 的告诫 于财主 们一样 .不 
会被房 间里的 女士所 重视， 但同 时暗示 普鲁弗 洛克实 际上也 走不到 这:一 
步* 另外 一种解 释是， 要 让普鲁 弗洛克 改变他 的生活 方式， 就 象让死 A 
复 活一样 困难， 除 了奇迹 出现， 瞀魯弗 洛克是 无能为 力的， 
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我 将我的 头发往 后分？ 我真敢 吃桃子 ？ ® 
我将漫 步在海 难上， 穿 着白法 兰绒裤 
我听到 过美人 鱼彼此 唱着曲 子。 ® 


哈 姆雷時 一味自 我内哲 ，犹豫 不决而 无比痈 苦。 这里 普鲁弗 洛克突 然提及 
咍姆 雷特， 表示 想要 切断他 邴才沉 溺于中 的哈姆 m 特式 的内 心独白 ，但 
又重 新想起 自己在 生活中 那种从 厲的、 非 英雄的 角色. 另 外一层 延伸意 
义也 可这样 理解： 哈姆 雷特毕 竟还是 一个伟 大时代 的英雄 人物， 也作过 
热情的 斗争， 但嵆 鲁茚 洛克在 现代社 会中， 至 多只能 扮个小 的角色 。 
艾略 特说过 他在写 这行诗 时想到 了莎士 比亚戏 剧中一 个人物 T 福斯塔 
夫的 一句话 ■. “ 英国與 上绞 架的好 人不到 三个， 其中一 个是胖 -了-, 而且 

在变老 . ” （ 《亨利 k 四》 ） 福斯塔 夫确是 “满口 华丽的 词葎， 但有一 _ 
点愚笨 ， 一个 非英雄 角色. 

当 时 卷裤脚 的裤 子被认 力是时 髦的， 

当 时往后 分头发 也被视 作放菡 不羁， 

从这一 段起， 读渚 可以苕 到胬鲁 弗洛克 巳开始 安于他 扮演的 角色， 但海 
滩 上的女 郎在一 剎那 间又 突然转 化为美 和力的 幻象， 与 普黉弗 洛克 的世 
界迥然 不同， 


• 普魯 弗洛克 和其它 观察到 的事物 

不， 我 不是哈 姆雷特 王子， 生 下来就 不是； ① 
我只是 个侍从 爵士， 这样一 个人， 

为一 次巡行 捧捧场 ， 闹出 一两个 好笑的 场景， 
给王 子出出 主意， 毫无 疑问， 一件 顺手的 工具, 
服服 贴贴， 能 派点用 处也就 知趣， 

考虑 周到， 小心 翼翼， 战战 兢兢， 

满口 华丽的 词藻， 但 有一点 愚笨， 

有时， 几乎是 个丑角 a 

我老了 …我老 了…® 

" 我将 要把我 的裤脚 卷得高 脔了。 ® 


① @ ③④® 
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■杰 • W 尔弗菜 特 • 普# 弗洛克 的情歌 • 

我想 她们不 会为我 歌唱。 

我看 到过美 人鱼骑 波驰向 大海， 

梳 着被风 吹回白 发般的 波浪， 

当狂风 把海水 吹得又 黑又白 。 


我们 在大海 的房间 里逗留 ，① 

那 里海仙 女佩带 红的、 棕 的海草 花饰， 
—且 人的声 音惊醒 我们， 我们就 淹死, 


① 在最后 几行里 T 普 魯弗洛 克不是 逗留” 在女 士们的 客厅， 而是在 "太 
海 的房问 里"， 那里海 仙女围 着他， 这 当然只 是梦或 幻想. "人 的声音 
惊 醪我们 ” ， m 了就 意味著 回到人 世来， 而 这里的 现实生 活似乎 要把人 
们 “ 淹茺” 一 样， 诗人 突然用 “ 我们” 一词， 表示 普鲁弗 洛克的 情况不 
是个 别的， 而是普 遍的. 
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* 替鲁典 洛亩和 奠它观 ik 到的拿 • * - 


一位夫 人的画 像®: 


你 犯下了 一 

私 通罪： 但那是 在另外 一个国 家里， 

而且， 那个 姑娘已 死了。 

« 马耳他 的犹太 人》® 


① 这 首描写 “反 英雄” 式 恋爱的 "戏 剧性 ”诗， 分三段 也就是 三苒， 第一 
幕； 十二月 一个烟 雾弥溲 的下午 s 音 乐会后 无聊的 对白与 谈情， 这座活 
又与音 乐术语 的暗示 混合在 一起. k 夫人" 试图建 立起一 种亲切 的“朱 
丽叶 坟墓” 的 气坑. “我” 的内 心却是 混乱和 犹豫. w 大脸里 …… 敲打 
出 一支序 曲”. 下面的 乐章又 将是什 么呢？ 但是艾 略特使 用了一 个硖折 
号表示 转折： •让我 们到外 面走走 …… ' 这 实际上 是“我 突硖夫 A 的包 
围 的一种 挣扎， 第 二幕： 四月的 落日， 謇天. 诗在 音乐意 象上加 了花卉 
的意象 一 “ 夫人” 称为 友谊的 发展. 她的 感情和 H 我" 的紧张 都在增 
强， 她那 “埋葬 了的生 活”咄 咄逼人 ， “我' “懦夫 般的报 答” 是故 S 含 
糊 其辞. 报上 那些耸 人听闻 的消息 并未使 “我” 不安： 不 安的是 音乐和 
花香又 来了. 这 M K 夫人" 的 吸引力 和可厌 性是捧 杂的， “我” 自己也 
不知道 对还是 不对？ 第 三幕： 十月， _ £ 我” 决定 要离开 “夫 人”， 但决 
定被 怀疑的 阴影笼 罩若； “登上 楼梯" 象 征着一 种紧张 前努力 .“夫 
、 K 说了 一番充 満弦外 之苷的 活语， 接着 又出现 了第一 幕中的 播烛意 
象 一 ; “我的 自制力 熄天 H ; 4 ■我" 的笑是 硬逼出 来的. “我” 只能借 
用动 物的形 状来语 无伦次 地表达 自己. _ •我” 走了， 伹幻 想到自 已走后 
4 _夫人" 可能的 死亡， 就感到 一走并 未解决 闷题， 仅仅是 不负贵 任的逃 
之 夭夭. 

® 英囝 十七 佾纪剧 作家马 洛的作 品 _ 
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位夫人 的围燦 • 


十二月 的一个 下午， 烟雾 正浓， 

你让这 场景自 己 来安排 —— 仿佛足 以达意 —— 
一句话 s “这个 下午， 我 留下给 你”* 

四支蜡 烛燃在 黯淡的 房中， 

朝天花 板扔上 了四个 光束， 

—片 朱丽叶 ® 坟墓 的阴森 气筑， 

准备 着让所 有的事 都说， 或者都 不说。 

我们， 让我 们说， 听过 最近来 的波兰 钢琴家 
演奏 序曲， 运着 指尖， 甩着 头发， 

“如此 亲切， 这个 肖邦， 他 的灵魂 
只应在 几个朋 友中间 再生， 

大约 两个或 三个， 他们 不会将 这朵花 触动， 

这 朵花在 音乐厅 中遭人 挤擦、 质问 。” 

就这样 我们的 闲聊渐 渐离题 
在微小 的愿望 和细细 捕捉的 遗钺里 J 
伴 着小提 琴降低 的调子 
和遥 远的短 号混在 一起， 

于是 开始。 

“你不 知道他 们对我 的意义 多大， 我的朋 友们, 
呵， 多么、 多么 稀罕， 多么 稀奇， 


9 指莎： fcfcti 亚戏剧 《罗 密驮与 朱萌叶 K 

I 
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_ ••弗 洛免和 其它现 察到 的事桷 • — — - ~ ~~~ — 

在由这 么多、 这么 多的零 碎组成 的生活 中找到 他们， 
(因为 我实在 不爱它 …… 你不 知情？ 你 真是没 看见! 
哦， 你的 眼光多 么敏锐 I ) 

要是 能找到 一个赋 宥这些 美德的 朋友， 

他 拥有， 并给 予这些 美德， 

而 友谊就 在这个 基础上 生存， 

没 有这些 友谊—— 生活， 什么 样的恶 梦！” 

在 小提琴 的紫绕 之中， 

还有破 镝号的 
咏叹 调之中 

我的大 脑里开 始了一 种沉闷 的节奏 。 

荒唐地 敲打出 一支它 自己的 序曲， 

任 性的、 单调的 歌曲， 

至 多有一 个确凿 无疑的 “错 音”。 

— 让我们 到外面 走走， 吸一 阵烟， 

赞 美赞美 那座纪 念碑， 

讨 论讨论 最近的 事件， 

按着公 共大钟 将我们 表的发 条扭一 扭 3 
然后等 上半个 小时， 喝 我们的 啤酒。 


2 


现在紫 丁香芘 正浓， 
她有一 盆紫丁 秃在她 房中， 
手 指埝着 一朵， 她一 边说, 





■ —— : ~ ■ . —捡 夫人的 • 

“啊， 我的 朋友， 你不 知道， 你不 知道， 

生活 是什么 —— 而你是 个将生 活握在 手中的 人；” 

C 悝条斯 理地将 一根紫 丁香茎 捻着） 

“ 你让生 活从你 的身边 溜掉， 你 让生活 流逝， 

青 春是残 酷的， 不容 憚怨， 

青 春对着 它所认 不出的 处境微 笑。〃 

我微微 一笑， 当然， 

继 续用着 茶点。 

然而 四月的 落日， 不知怎 的使我 想起了 
我已埋 葬了的 生活， 舂天的 巴黎， 

我感 到无比 的宁静 —— 看到这 个世界 : 

奇妙 万分， 青舂 洋溢， 说到底 。” 


声音 回旋， 象八月 的下午 的一把 破提琴 
走了 调的， 但吱咳 不停的 旋律； 

“我始 终深深 相信， 你懂 
我的 感情， 始终深 信你觉 得肯定 
会越过 鸿沟， 伸出你 的手。 

你无懈 可击， 你没有 阿基里 斯①的 脚踵。 
你将 继续向 前， 当你最 后取得 成功， 

你 能说： 这一 点上许 多人都 以失败 告终。 
但 是我有 什么， 我有 什么， 我的 朋友， 


① 根 据希腊 神话， 阿基里 斯出生 后被母 亲倒提 在冥河 水中涹 过， 除 未浸到 
水的 脚踵外 * 浑身 刀枪不 A , 这里意 指没有 任何缺 点_ 
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_ ## 麴* 克和麴 它现察 ij 的拿铨 

能 给你， 你能 从我这 里得到 什么? 
K 是一个 快走到 她旅程 尽头的 
人的友 谊以及 同情。 


我 将坐在 这里， 招 待朋友 们饮茶 


我取 下我的 帽子， 我怎能 懦夫般 地报答 
她 对我说 的这一 切话？ 

哪 一天早 晨你都 可以看 到我在 公园里 
读 着报纸 的趣事 栏和体 育烂。 

尤 其我特 别注意 

—位英 国公爵 夫人走 上舞台 ^ 
—个希 腊人在 一场波 兰舞中 被杀， 

另一个 贪污银 行的家 伙作了 交待。 

我脸色 不变， 

我镇定 自若， 

啊， 可 是当一 台街头 钢琴机 械地、 疲惫地 
重 新奏出 一支老 掉了牙 的普通 曲子， 

还 有风信 子的花 香飙过 花园， 

使人回 忆起其 他人也 曾向往 的事。 

这 些念头 是错还 是对？ 


3 

十月 的夜色 降临： 象以往 一样地 回返, 
1B 



一 —— - -- . 一位未 入的® 馕 • 

只 是带着 一种轻 微的不 安感， ' 

我登上 楼梯， 拧动门 拉手， 

觉得 自己仿 佛是爬 上了楼 D 
“那末 你要出 门了， 你什 么时候 回来？ 

可那是 个无用 的问题 。 

你很 难预料 什么时 候你能 回来， 

你将会 发现有 这么多 需要学 习。” 

我 的微笑 沉重地 落在那 些小摆 设里。 


“也许 你能给 我写信 。 ” 

刹那 间我的 自制力 火焰般 地闪亮 > 

这和我 猜测的 一样。 

“ 近来我 一直纳 闷地想 
(但 我们的 开始从 不知道 我们的 终结！ > 
为什么 我们没 有发展 成为朋 友？” 

我感到 象一个 微笑着 的人， 但转身 
猛然 看到： 他在镜 子中的 表情。 

我的自 制力熄 灭了， 我们真 是在黑 暗中。 


因 为每个 人都这 样说， 我们 所有的 友人, 
他 们全都 深信， 我们 的感情 会紧紧 
相连！ 我几乎 自己也 不懂。 

现在 我们只 得听夭 由命。 

不管 怎样， 你要写 信*^ 

或 许时间 还不算 太晚。 

养 将坐在 这里， 招待朋 友饮茶 。” 





* 普魯* 咨克 和其它 观察到 的車物 

而我必 须借来 每一种 变化着 的形状 
来表 达自己 …… 跳舞， 眺舞， 

象 熊一般 跳舞， 

似狼那 样叽哩 呱啦， 似 麴鹉那 样喋喋 学舌。 
让我们 到外面 走走， 吸 一阵烟 —— 


噢！ 万 一某个 上午她 死了怎 么办？ 

下午 昏暗， 烟雾 弥漫， 傍晚 暗黄， 玫瑰 般红, 
她 死了， 留 我茕茕 独坐， 笔在 手中， 

烟 从房顶 上散落 下来； 

狐疑 重重， 好一 阵子， 

不知道 如何去 感受， 或是否 理解， 

聪 明还是 愚蠢， 太慢还 是太快 …… 

她真不 愿利用 这一个 好处， 话说 到底？ 

这支 曲子的 “ 突降” 十分 成坊， 

现在 我们谈 论到死 亡突降 —— 

我真应 该有权 微笑？ 


20 * 



冬日 的榜晚 来临， 

走廊里 一股炸 牛排的 哧儿。 
六点钟 9 

烟蒙蒙 的白天 燃尽的 烟蒂。 
此刻， 一阵狂 风暴雨 
把一 摊摊肮 脏 的祜叶 


《序 曲》 共有 四章， 第一 章提出 “ 燃尽的 烟芾” 等充 满喑示 的窓象 ，使 
人去 想接下 来将讲 什么* 四章之 问自 然应有 一定的 收系， 但这联 系究竟 
是时间 上的还 是空间 上的， X 略特 没写职 L X 略特 在评 论法国 诗人圣 
琼- 佩斯 （ 1 B 8 T — 19 T 5) 时 说过一 段话： "诗 的晦 涩是由 于略去 了链条 
中的连 接樹， 略去 了解释 性和连 接性的 东西， 而不是 由于前 后不 连贯， 
或愛好 写別人 看不懂 的东西 …… 读 者须让 意象沉 A 他的 记忆* 这 样做时 
对每 一个意 象的合 理性不 抱任何 怀疑； 到头来 * 一 个总的 效果就 得以产 
生了， 这神 意象和 思想的 持续的 选择毫 无一点 m 乱， 不仅 仅有概 念的逻 
% 也 有幻想 的逻辑 ，这 段话也 许有助 于我们 理解这 首诗. 



• 普魯 弗洛克 和其它 现察到 的事桷 

和 从空地 吹来的 旧报纸 
卷到 了你的 脚边。 

阵雨 猛鞭着 

烟囱管 帽子和 破百叶 窗<> 

在街的 那一个 拐角上 

一匹 孤独的 出租马 车的马 冒汗、 踢蹬 。 

接着一 下子亮 了路灯 5 



早 晨开始 意识到 
踩 满锯屑 的街上 传来的 
微微 走了气 的啤酒 味儿， 
还有向 早市的 咖啡亭 


匆匆走 去的沾 满污泥 的脚。 
还有 那个时 刻重新 上演的 
其他 的化装 舞会， 

于是 人们想 起那在 无数间 
摆满 家具的 房间里 
拉 起灰暗 的窗帘 的手。 


① 第 二章衿 “意 识到” 起一 直写到 化装 舞会” 力止， 全 是皁鹿 的怠识 的 
内容， 这里 选择的 意盏抨 击了人 们精神 世界的 空虚： 早晨 开始的 生活仅 
是 |[ 化裝 舞会” 而已. K 拉起 灰暗的 窗帘” 更 是富有 暗示的 意味， 

_M ， 
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你从 床上掀 掉一条 毯子， 

你仰 卧着， 等 待着， 

你瞌 睡着， 观望 着黑夜 显示出 
成 千上万 个污秽 的意象 —— 

这些意 象构成 了你的 灵魂， 

这些 意象在 天花板 上隐现 & 

当人世 生活全 都重新 回来， 

阳光 在百叶 窗中间 爬上， 

你听 到一只 麻雀在 街沟中 歌唱， 

对你， 街道 呈现这 样一个 景象， 

对这 景象， 街道自 己也几 乎不能 理解; 
坐在床 边上， 那里 
你卷 着头发 中的纸 带子， 

或用两 只腌臜 的手掌 
捏着 黄黄的 脚底心 。 


① 第三 章从第 二章中 无数 间摆满 家具的 房间” 以及 a 化裝 舞会" 的带有 
■ 强 烈暗示 的场景 中延伸 下来. 房间里 的这个 女人显 然是堕 落的； 艾略特 
始终 对现代 社会中 “ 有欲 无情” 的性 生活极 力不 满/ 不过 这个女 人是象 
征性的 ， 诗的 耒尾， : m 特故 怠用丑 恶的 意象, 造成 了与 后賴浪 浼主义 
和 唯美主 义截然 不同的 效果， 这正是 他的所 谓时代 感性. _ 
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• 鲁备 弗洛宪 和蓂它 规察到 的事杨 • 


四① 

他的 灵魂紧 紧拉过 了那片 
消失于 一座城 市火钟 后面的 天空, 
他的 灵魂给 不停的 脚步踩 踏着， 

在 四点、 五点和 六点钟 o 
又短又 祖的手 指填着 烟斗， 

—张张 晚报， 还 有深信 
某些 必然的 事物的 眼睛， 

一 条暗黑 的街道 的意识 
急 于要掌 握这个 世界。 

我 被那缭 绕着、 紧抱着 
这 些意象 的幻想 感动， 

一种 无穷地 温柔的 
无穷 的痛苦 的事物 的概念 

用手擦 一下你 的嘴， 然后 大笑， 
世界旋 转着， 象 个古老 的妇人 
在空 地中拣 煤渣。 


，① 有评论 家认力 ： 诗中的 "他 * 5 是街道 一 大地， 下面 “ 一条暗 黑的街 
道” 与之 呼应. 但也 可以说 “ 他”是 “失 去了人 性的” A . 在一 长串客 
观地不 加评 论的怠 象后， 诗人为 另一神 幻想感 动了， 最后 三行又 突然把 
这 种抒情 “拆台 ”了. 改 变了整 苜诗的 格调， 但也暴 露丁诗 A 的束 手无 
策， 只 能把一 切付诺 苦笑* 


四 个四重 
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大风夜 狂想曲 ® 


十二点 。 

沿著 合成的 月光映 照下的 
街道的 延伸， 

低语着 的月夜 的咒语 
融 去了记 忆的地 面， 
和它一 切淸晰 的 联系， 
以及它 的间隔 与度数 ^ 
我走过 的每一 盏路灯 


象一 面虔信 宿命的 鼓似地 敲菁, 


在黑 暗的空 间中 


① 说话者 （ ii 人） 踏月 定 回他的 住处， 刀 色的“ 泣成的 ”魅力 m 去 了记亿 
的芬 s 秩疔 T 设洪 了一神 新的自 由联姐 方式, 在 这神自 由联想 中事物 仿佛 
: 了不 同# 常的秩 序和 认识， 诗中 的路灯 似乎還 在衡 罡着时 问的 过程. 
毎一 為珞灯 投甴 光帘， 照芷它 自已的 窓象上 t 让记 忆从 它一餃 的联 系中 
鮮说 出来， m [象 一神澍 的合成 意 X ， 这些怠 象全集 巾 于生洁 中恐 怖的 
: m 曲烟—— .种种 s 曲的 寧物， 不过， "火风 夜的 e 想” 仅 u 是 试图从 有 
秩疗的 记 _艺 里逃脱 ， 结 果茚并 不能从 恐怖里 逃脱^ 殽 肟 一盏 灯将说 话者 
带 回到了 JU 天的 我序 一 泅 到现 探了 —— 他的 住处， 责任、 和走 马灯般 
的 生活. 然而 他无 铯为 力， 无路可 逃， 这足记 芯辰耵 的痫苦 一扭. 在诗 
中 比喻成 "刀 _/- 的殷 后一扯 " . 
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• 普魯 弗洛克 和其它 观察到 的事物 

午夜 抖动着 记忆， 

仿 佛疯子 抖动着 -1 颗死天 竺葵。 

一点半 3 
路 灯劈啪 地晌， 

路 灯咕哝 地讲， 

路 灯说： “ 瞧这个 女人， 

她犹豫 地向你 走近， 借 着门里 的光, 
那光 象一个 微笑似 地向她 展开。 

你 看看她 裙子的 镶边， 

镶 边撕得 粉碎、 沾满 沙土； 

你 再留神 看她的 眼角， 

眼角拧 动得象 扭曲的 针。 〃 

记个 2 将一大 堆扭曲 的事物 
高高 抛起、 晒干； 

沙滩 上一根 扭曲的 树枝， 

让海水 冲洗得 平整、 光滑， 

仿 佛这个 世界吐 出了 
它骷髅 一般的 秘密， 

又硬， 又白。 

—家 工厂院 子里的 一裉破 弹黉， 
铁锈附 上那已 消失了 力量的 外形， 
脆硬， 卷曲、 随 时都可 能折断 * 
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两 点半， 



* 大两 夜狂想 _ * 


路 灯说， 

“瞅一 瞅那只 仰卧在 阴沟里 的猫， 

那 猶伸出 否头， 

吞下 一口发 臭的黄 油。# 

于是 一个孩 T 的手 机械地 伸出， 

将沿 着码决 奔跑的 小玩意 儿装进 口 袋， 
在那孩 子 的眼 0 后面 我一无 所见。 

这条 街上我 看到过 

那些 试图透 过明亮 的百叶 窗凝视 的眼睛 t 
还苻 个下午 一只鍍 在小坑 里； 

一只年 迈的， 背上存 着藤壷 的蟹； 

箝注 我伸给 它一根 棍子的 顶端。 

三 点半， 

路 灯劈劈 啪啪地 响着， 

路 灯在黑 暗中咕 哝着， 

路灯 哼哼 唧唧地 唱着： 

“ 瞧那轮 月亮， 

她 从来不 念旧怨 ，① 

她眨 若一只 无力的 眼睛， 

她 的微笑 落进了 负落。 

她抚 乎青草 一样的 乱发。 

月亮 E 丧失了 她的记 忆 & 

那淡 淡的天 花痕毁 了她的 面容， 


① 此行 原文为 法文, 
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， 眘魯弗 洛克和 其它观 察到 的亊物 _ — — 

她 的手捻 着一朵 纸做的 玫瑰， 

玫瑰 沁着尘 土和克 隆水味 。① 

她孑然 一身， 

尽管那 一遍遍 越过她 脑海的 
陈腐的 小夜曲 的韵味 
记忆—— 不见阳 光而干 枯的天 竺葵， 
细小裂 缝中的 尘土， 

街 道上栗 子的气 味， 

百叶窗 紧闭的 房间中 女人的 臭味， 

走廊上 烟卷的 烟味， 

酒吧间 中的鸡 K 酒 酒味， 

—— 所 有的记 忆都回 来了。 

路灯说 
“ 四点， 

这就 是门上 的号码 & 

记忆！ 

你 有这把 钥匙， 

小 灯在楼 禅上投 下一个 光束。 

登吧。 

床已 铺开； 牙 刷插在 墙上， 

把 你的鞋 放在门 口， 睡吧， 淮备生 活。” 

刀 子的最 后一扭 a 

① 法 匡一种 酒昧. 
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窗 前晨景 


地下 室厨房 M ， 她们把 早餐盘 子洗得 乒乓响 I 
沿着众 人践踏 的街道 边沿， 

我感 到女仆 们潮湿 的灵魂 
在地下 室前的 大门口 沮丧地 发芽。 

一阵阵 棕色波 浪般的 雾从街 的尽头 
向我拋 上一张 张扭曲 的脸， 

又从 一位穿 着泥污 的裙子 的行人 的脸上 
撕 下一个 空洞的 微笑， 微笑 逗留在 半空， 

又沿 着屋顶 一线消 失了。 
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• 孴魯 A 洛克 和其它 观察商 的事钧 • 


波士 顿晚报 


« 波士顿 晚报》 的读 者们 
象 一片成 熟了的 玉米地 在风中 摇晃， 

当 暮色在 街头微 微加快 步子， 

在一 些人身 上唤酲 生活的 欲望， 

给其 余的人 带来了 《 波士 顿晚报 
我登上 楼梯， 按着 门铃， 疲 惫地转 过身， 

象一 个人转 身向眾 奇福考 尔德® 点 头告别 —— 
如果这 条街是 时间， 他 在街的 尽头， 

我说 “哈里 特表弟 ，给你 《波 士顿晚 报》” 》 


© 罗奇椹 考尔德 * 十八诅 纪法国 敢文隹 家* 
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海 伦姑姑 


海伦 • 斯 林斯比 女士是 我未嫁 过人的 姑姑， 
住在一 所小房 子里， 靠 近一块 时髦的 地段， 
前前后 后地照 顾她， 仆人足 足有四 个。 
现在她 与世长 辞了， 天国 里一片 安静， 

她居 住的那 条街的 尽头， 同样 是阒寂 无声。 

百 叶窗已 拉下， 殡仪员 擦了擦 他的鞋 —— 
这样 的事以 前也发 生过， 他清楚 a 
那些狗 倒是照 看得好 好的， 食料 挺足， 

但 过了不 多久， 那 鸚鹉却 也一命 呜呼， 

德累斯 顿® 出 产的# 依 然在壁 炉上滴 答响， 
而那个 男仆高 高坐在 那张餐 桌上， 

膝盖上 把那第 二号女 仆搂抱 得紧紧 —— 

他女 主人在 世时， 他曾一 直是那 样谨慎 小心。 


Q 荛意志 民主共 •和闰 一域市 



• 普魯 典咨宪 和其它 观察到 的事物 ■ 


南希表 妹® 


南希 * 艾略考 特女士 
大 步迈过 山岭， 穿过 山岭, 
骑 马越过 山岭， 穿过 山岭- 
这些新 英格兰 贫脊的 山岭- 
与猎 狗一起 
驰过 牧牛场 & 


南希 • 艾 略考特 抽烟， 

还 要跳所 有的现 代舞， 

她的姑 姑们不 知道该 做如何 感想, 
但她们 知道这 就是现 代。 


① 据国外 评论家 考证， 南希表 妹实有 其人. 艾略 特诗中 的南希 表蚌. 是一 
个 不满并 反抗传 统生活 方式的 形象, 诗的 最后三 行写到 传统的 “ 值仰的 
守护 神"， 是画龙 点睛之 笔 * 
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在涂 釉的书 架上， 马修① 和华尔 多®， 
信仰的 守护神 —— 密切 注视着 
那不 会更改 法律的 部队， 


① 马修 .阿 诺尔德 （ 1822 — 1 S 88 〕， 英国批 评家邡 诗人， 艾略特 曾撰文 
抨击他 陈旧的 文艺批 评方法 „ 

⑦ 拉尔夫 ■华尔 多 * 爱默生 （ 18 ⑽ —— 1 抑 2 ) ， 关国起 验主义 哲孕家 、 诗 
人* 这里 突然提 及的这 两人的 名字， 是 指书架 上他们 的作品 或肖像 •他 
们在 这里当 然是象 征性的 人物. 





• 普魯 弗洛克 和其它 理察到 的亊物 • 



献媚 的谈话 ® 


我说： 月亮， 我 们多愁 善感的 朋友! 
或者 也可能 （畀姐 天开， 我承 认）， 
它适普 雷斯特 •约 翰® 的 气球， 

或 是一只 高挂的 古老破 灯笼， 

向可怜 的旅人 映着他 们的贫 穷。” 
于是她 说： “你扯 远了， 真神！ a 

于是 我说： “冇人 在琴键 上演奏 
优 美的小 夜曲， 用 曲子我 们解释 
夜色和 月光； 我们 把音乐 紧搂， 

只是 象征着 S 己的寂 寞。” 

于是 她说： “这 指的是 我？” 

“ 噢不， 是我， 我愚 蠢无比 。 ” 


① 这 苢诗是 说话哲 印/ 丨亮 C 3 然 以 可杷 只亮 迎解 戍一 位女行 .） 的紂话 ，邠 
过似乎 是 聪附戈 R 陬的 谈话 •, 揭示 了现代 资本虫 义社会 中一些 AffJ 

的楛 神空虛 ， 

© 传说中 的中 肚 纪一 个教 士0帝％ 岱统治 过大片 东方的 土地. 
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• 孴鲁 弗洛克 和其它 观察到 的寧物 

“你， 夫人， 是永 恒的幽 默家， 

绝对 之物的 永恒的 死敌， 

把我们 游移的 情绪再 轻轻地 扭一下 J 
以你 无动于 衷和傲 慢不羁 的神情 
— 下子就 驳倒我 们疯狂 的诗意 —— ” 

那末 一 “我们 就如此 严肃认 真？” 


•3 谷， 



一个哭 泣的年 轻姑娘 


姑娘， 我该 怎样称 呼你呢 …… ① 

站 在台阶 的最高 一级上 一 
倚着一 只花园 中的瓮 —— 

梳理， 梳 理着你 秀发中 的阳光 —— 
痛苦地 一惊， 将 你的花 束抱紧 —— 


① 据 艾略特 的朋友 回忆， 1«1 年艾 略特参 观音大 利的一 个博 物馆， 在馆中 
看到 一块 雕有一 个哭泣 的年轻 姑娘的 石碑, 但他找 不到说 明词， 于是在 
这首 诗的上 面引了 阿尼斯 对维纳 斯的一 段话： “姑娘 T 我 该怎样 称呼你 
呢？” 一般 认为， 这是艾 略特让 读者去 思考诗 的真正 内涵是 什么. 小诗 
中三个 人物^ — 姑娘 k 那离开 妫的人 （爱 人） 和 诗人， 很 微妙地 共处在 
戏 剧性场 景中； 视角在 变换， 意识在 流动， 诗 人和情 人有时 合二为 一， 
场景 也随着 段落而 变化. 整首 诗是种 黹妙的 象征. 第 一节塑 造了 一播美 
和 痛苦的 图景， 队诗 的创作 过程 来看， 我们可 以这样 理解： 诗人 幻想鱸 
情人分 手的情 是这幻 想的第 一幕的 导演， 要姑 娘摆一 种浪漫 主义的 
姿势， 第一 节的祈 使语气 说明了 此点， 接着 f 第二节 明了烛 将诗人 （情 
A ) 的想 法芎了 出来. 诗 的虚拟 语气提 示这个 场爱仅 存在于 幻想 之中， 
诗 人和情 人的双 S 身分故 意写得 含混. “ 我那意 找到一 条无可 tb 拟地轻 
娴的 途径” 一句. 即可视 作诗人 在研究 :他的 创作， 也能理 解为以 一个情 
入的 身分， 他 在考虑 ■怎样 和姑娘 分手. 第三 节中， 姑 娘真的 转身 去了， 

亳 无诗人 幻想中 罗受芾 克式的 夸张， “ 深秋的 气侯” 暗 示着肃 杀的场 
景， 诗人依 然是苦 恼的， 美 和痈苦 的幻象 重新萦 回在他 眼前， 
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， 普鲁 弗洛克 和其它 观察到 的事物 —— —— 

又将花 束放到 地上， 然后转 过身， 
眼中一 掠而过 的是 哀怨： 

但是 梳理， 梳理 着你秀 发中的 阳光。 


就这 样我愿 意让他 离开， 

就这 样我愿 意让她 伫立， 悲哀， 
就这样 他愿； g : 远遁， 

象 灵魂离 开那被 撕碎和 擦伤的 躯体, 
象大 脑遗弃 它赞使 用过的 身子。 

我愿 意找到 

一 条无可 比拟 地轻娴 的 途径， 

一种 你我两 人都能 理解的 方式， 
简单而 无信， 恰如握 手和一 笑 & 


她转过 身去， 但随着 深秋的 气候， 

许 多天， 激 发着我 幻想， 

许 多天， 许多小 时> 

她的头 发披在 臂上， 她的 臂上抱 满鲜花 。 
我 真诧异 它们怎 么会在 一起！ 

我本应 失去一 个姿势 和一个 架子， 

常常 .这些 深思熟 虑依然 

在苦闷 的午夜 和中午 的休息 使我感 到惊讶 







小老头 ® 


你 既无青 春也无 老年， 

而只 象饭后 的一场 睡眠， 

把两者 梦见。 ® 

这就 是我， 千 旱的月 份里， 一个老 头子， 

听 一个孩 子为我 读书， 等待 着雨， 

我未曾 到过火 热的城 门®, 

也 未曾在 暖雨中 廪战， 

① 标题为 希腊文 ，这 是首运 兩了戏 剧性内 心独白 的诗， 展示 出一个 老人正 
在回顾 他的 一生， 试图 寻找- 一神可 以 信奉的 东西， 伹就象 他居住 的那个 
世界， 他 已丧失 了愛情 和信仰 . 艾略 特原拟 把此 诗作为 6 荒原》 的引 
诗， 后 经庞德 劝阻， 得它 单独发 表了. 诗一开 姶的戏 剧性场 景是： 一个 

14 悲观绝 望竹 "无能 为力” 的小 老头在 等待象 征着具 有复活 生 命能力 
(即 《荒 M 》 中 的氷） 的雨， 一边让 _一 个孩子 读书， 书中 的内容 唤起了 
小老 失多 少与之 有关的 思想和 联想， 

② 这是莎 ± 比亚 报还 一报》 中的三 行诗， 戏中 公爵告 诉即将 受刑的 
人， 生 活不值 得留恋 （这 里的 “你” 指的就 是生活 〕 ， 而 且人压 根儿就 
没有过 生活， 所有的 至多是 梦中的 经历. 引诗 点明了 全诗的 主题， 

③ 一个畜 于性欲 盒味的 意象， 同 时也是 斯巴达 人勇败 波斯人 （公 元前 48D 
年） 的 西摩庇 拉山口 的字面 意恩的 译法， 是 书中可 能涉及 的英雄 故事发 
挥 开去的 联想， 与小老 头的处 境形成 对比， 因为 小老头 的过去 一聿无 
成， 现在的 境况更 亞肮脏 和堕落 ，从 _ •我的 房子… 起转写 现在. 
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* 诗 . 

更未曾 在没漆 的盐沼 里挥舞 弯刀, 
挨着 飞蝇的 叮咬， 苦战， 


我 的房子 是一幢 倾颓的 房子, 


那个犹 太房东 蹲在窗 台上， 

他出生 于安特 卫普的 某家咖 啡馆， 

茬布# 塞尔 技泡# 在 伦敦又 给人拼 拼补补 。（& 

头上那 片田野 山羊一 到夜间 就咳嗽 j 
岩石、 青苔、 景天、 烙铁、 还 有粪球 。 

郎 个女人 操持着 厨房， 煮 着茶， 

到 傍晚打 喷嚏， 一边 拨着劈 啪的火 t 

我 是个老 头子， 

风口里 一个迟 钝的脑 瓜。 

- .• . . - - . '- ： ■ 

朕兆 现在被 人看作 奇迹： “显个 朕兆给 我们看 看！” ® 
道中 之道， ©说 不出一 个诃， 

裹在黑 暗中。 在一 年的青 春期® 

基督老 虎来了 4 


① 暗指 性病的 症状和 治疗. - 

② 参见 《约 翰梠 音》 四章 西十 八节， 法 利赛人 嘲弄耶 蘇说： “显 个 肤兆给 
我们看 看！” 耶稣 回答说 T “一个 邪恶而 淫乱的 时代追 求眹爿 ^ ” 

⑤ 参见 《约 蛤福 染一句 ， 这句 话后来 也是艾 略特推 崇的兰 斯劳杓 •安 
徳兽 斯主敦 （ 1555— 162&.) —次布 道的主 题 5 
④ 从 十八行 到二十 二行， 小 老头杷 基督想 象成力 一科可 泊的、 尽管 又是令 
人羡慕 地强夭 的野兽 B 基宵 在舂天 受难， 闪此是 “ 在一年 的青# 期”； 

- _而 那时他 传的“ 道”. 在一个 贬低基 忏教信 仰的世 界展. 是无法 珂解的 a 
' 十老 头仿佛 m 模糊栩 感到& 救在于 “道中 乏道， 说不出 一个词 ” • 参见 
布 莱克的 《老 虎》 一诗， 上帝的 力里和 愤怒、 同情和 溫和， 分别 在虎和 
■牟 的形 象中捋 到了 体瑰. 
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在堕 落的五 月里， 山茱荑 ，栗 子、 开花 的衆荆 ，① 
给人 吃掉， 给人分 掰， 给人 暍下， 

荏 窃窃私 语中， 那是 西尔典 罗先生 
用爱抚 的竽， 在 利莫格 斯城， 

他 曾在隔 壁的房 间里通 宵踱步 I 

1 

• - • - • 

那 是博川 先生， 在提 眷式的 画像中 鞠躬, 

那是德 ■ 扬 奈斯特 夫人， 在 黯黑的 房间里 
移 动腊烛 ，冯 •南尔 普小姐 \ 

在大 厅里转 过身， 一只手 放在门 上* 

4 窀空 的梭子 
织着凤 我没 有魂， 

一座通 风的房 子里的 一个老 头子， 

上 面是顼 风的球 型捏手 L 


① 这〜段 籾下一 段中出 现的 A 物都正 处于戏 剧性的 〃包 孕的时 刻”中 ，充 
满了 暗示 性. 这 些人名 都是杜 槙的， 象 征着非 基督教 文明的 产檢， 所有 
这 些形象 和行为 可视作 固忆中 的肉容 4 也可理 解为小 老失周 围没有 真 疋 
值得回 忆的东 西， 利 荚格斯 是法国 一个以 瓷舒 岀名的 城市， °空 空的梭 
子” 也 许出自 《圣 经》 中 约伯的 哀吹 〆 "我的日 子 比织工 的梭子 还快， 
亳无 希望地 度过了 ，哦 t 记着 我的生 活是尺 ； 我的 眼聘 洱也 看不到 好东 
.西. "•于 是小奄 头吐 出了关 键姓的 一句： “我没 有魂 . "魂 淙征 着神圣 
的信 仰上的 实#. 
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, 涛 

有了 这样的 知识， 得到 什么宽 恕呢？ 想一想 ，① 

历史有 许多捉 弄人的 通道， 精心 设计的 走廊、 

出口， 用 窃窃私 语的野 心欺鶉 我们， 

又用虛 荣引导 我们。 想 一想， 

我们注 意力分 散时她 就给， 

而 她给的 东西， 又在如 此微妙 的混乱 中给， 

因此 给吏使 人们感 到乏。 太晚 地给， 

那些 己不再 相信的 、或 如果还 相信的 
只是在 记忆中 重新考 虑的激 情； 太早 地给， 

铪 入软弱 的手， 那些可 以不用 思想的 东西， 

最 后拒绝 也产生 出一种 恐惧。 想 一想， 

恐 惧和勇 气都不 能拯救 我们， 违 反人性 的邪恶 
产生 于我们 的英雄 主义， 德行 
由我们 无耻的 罪行强 加给我 们 & 

这些眼 泪从怀 着忿怒 之果② 的树 上采下 。 


① 此 段:中 小老头 的意识 流向了 历史， 幻灭是 S 于童识 和理性 的空虚 和徒劳 
导致的 ，只 是他还 得对历 史来一 番内心 独白的 思考, 人们是 否能从 历史中 
得到绝 对真理 的知识 呢？ 这样 的卸识 是否能 在寻找 楮神拯 救的过 程中指 
导人值 7 X 略特以 力它的 价值令 人怀疑 t _ f 小老 失费经 满足于 一个逍 
求, 但在他 的晚年 以失歌 告终， 因 此陷人 了现在 的西境 . ” 也有 评沦家 
认为， 艾咯 特这几 行诗中 的历史 观受到 《亨 利， 亚 当斯的 教育》 一书的 
影响 f 尤 其是亚 苦斯论 述人类 知识的 越来越 复杂的 一段； 在亚 当斯看 
来 二十世 紀初， 历史学 家面对 一个 远力 广太的 宇宙， 旧 日的一 条条小 
路( 象征 性的） 则变得 无法再 走了， 

® “ 怀着忿 怒之果 的树' 暗指 《圣经 *创 世纪》 中的 " 铒恶知 识之树 

夏娃 违反主 的话， 从树 上摘下 禁果， 于是主 对人发 了火. 从这行 起小老 
头再 次从历 史想到 宗教， 既然 他拒绝 信仰， 他只能 被作为 时间概 念的历 
史吞噬 T 生活 实际上 是漫无 巨的的 表演， " 它吞 下我们 H 是不信 仰者绝 
望 的最后 写照. 
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― —— —— 小# 头 • 

老虎 在新年 里跳跃 5 他吞 下我们 。 最后 想想， 
我们还 未达到 绾论， 而我 
在 一家出 租的房 子硬挺 a 最后 想想， 

我不是 摱无目 的地橄 了这番 表濟， 

观你 太息 RR 斗 rfet 巨赛 totfe 由 


，铸 • 


大大 增加了 变化。 蜘蛛 会做什 么呢， 

暂 停它的 作业？ 象 鼻虫会 

迟迟不 来吗？ 德 •拜 哈什、 弗莱斯 十、 卡薄 尔央人 
旋 转着飞 到抖顫 的大熊 星轨道 之外， 

变成 了碎裂 的原子 b 迎凤 展翅的 海鸥， 在 多风的 
识尔岛 海峡， 或合 恩角上 盘备， 

雪中 的白色 羽毛， 为湾流 索去， - 

一个 老人， 被信风 驱赶到 
— 个昏昏 欲睡的 角落。 

房子的 住户， 

干旱季 节里千 枯头脑 的思索 # 



笔直的 斯威尼 ® 


还有 我身边 的树， 

让树木 干枯、 枝叶 飘落， 让岩石 
在波涛 不断的 拍打下 呻吟， 在 我身后 
形 成一片 荒凉。 看吧， 看吧， 姑 娘们® 

为我画 一片洞 六遍布 的荒凉 海岸， 

背景就 取那不 平靜的 西克兰 特岛， 

为我 描绘峭 拔的、 嶙峋的 岩石， 

面对着 大海翻 腾的波 涛呼号 t 


① 诗的标 M 暗示 辕淫乱 无度的 性生活 .此 外也 可参霄 爱默生 OS 03 —— 1882) 
的文章 《论自 劝>, 爱默 生说： “ 如果一 个人， 知道 力霣是 内在的 ，知 
逬 闼为人 捫寻 找身外 的美德 而是软 弱的， 那么当 他意识 到这 点后， 奄不 
犹饱地 开动思 立即 改正他 的缺点 ， 用 笔直的 恣势 站立. 命令 他的四 
妝 ，创造 奇迹； 正 象一 个用脚 站立的 人比一 个用头 坫立的 人要强 这当 
然 是爱默 生浬想 的人的 形象. 这首诗 的第二 十五、 六 行提到 T 爱默 生， 
艾 略特显 然是把 “笔直 11 的 H 现代人 M 和爱默 生 笔下理 想的人 进行对 
比， 对 现代人 的荒淫 和堕落 作出嘲 讽和 抨击. 

② 诗 首引语 艿闹十 七世纪 初期戏 剧家弗 兰西斯 i 鲍 芒 (1 昍 4 一 iG 16) 和 
约阶 ■ 弗莱契 （ im - im ) 合著的 悲剧 《 少女 的悲剧 》 « 这段 话是剧 
中女 主角阿 丝帕蒂 先去她 的爱人 巵说的 * _ 
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在我的 头顶上 描出艾 勒斯， ® 

艾勒 斯把作 乱的狂 R 察看， 

狂风吹 乱阿里 安挪® 的 头发， 

又猛 鼓起作 伪证的 船帆。 © 

早晨挪 动双脚 和双手 

(诺 西迦④ 和波力 菲默斯 ， 
大猩猩 所作出 的姿势 

裹着 浴巾从 蒸气中 升起。 

这一 绺绺毛 发枯萎 的底部 

在下面 分开， 又 在目光 下深深 切入, 
在 牙齿中 这个椭 圆形的 0 猛突： 

来 自大腿 上的镰 刀般的 动作。 


① 希腊神 话中的 风神， 

② 在 希腊神 话中， 岡 里安嫌 鸯克萊 特皇帝 米诺的 女儿* 她爱 上了西 修斯. 
帮 助他逃 出迷官 并嫁给 了他， 西 修斯后 来拋弃 了她. 她在 拿克瑟 岛自缢 

身死. 

③ 西 修斯杀 死人身 牛头怪 物后， 起钒回 家， 但 他忘了 在船上 桂起蚩 示飢旋 
的帆. 他 父亲远 远地看 到船， 以为 儿子 巳死. 在 绝望中 自条， 

④ 在 希滕神 话中, 诺西迦 是西西 利岛上 阿尔 西诺 斯皇帝 的女儿 . 尤 利西斯 
在岛上 遇难， 赤身 裸体， 仅遮着 片苜蓿 叶子； 她把 他带到 了皇宫 中加以 

款特 • 

® 希腊传 说中的 独眼 巨人. 住在西 西利. 当尤 利西斯 在此登 陆时， 他吞下 
了 尤利西 斯船队 中的六 个人. 另 一个故 事里. 波力 菲默爱 上了海 仙女葛 

■kimgiTT ： ■ 价任 I 说亦把 _t=j \ -in 一 -C * 说 KST 痛 把介 44i ■班 t P 


_ 鵝直的 斯威尼 * 


一把 把摺刀 朝上放 在膝上 
接着 又从脚 踵到臀 部挺直 
猛 推着那 只床的 框架， 

紧紧地 吱着枕 头套子 4 

斯威尼 全身打 扮好了 i 荽 剖一刮 

屁股 滚圆， 颈 部到底 部粉红 一色, 
斯威尼 可深知 女性的 德性， 

他擦去 了脸上 的肥皂 泡沫， 


(一 个人 的拖长 的影子 

是 历史， 爱默 生曾经 论证， 
他那时 可未曾 见到过 斯威尼 
在 阳光下 跨立① 的侧影 0 ) 


他 在他的 腿上试 试剃刀 
等 着尖叫 声声慢 慢消减 
床 上的那 个癫痈 症患者 

朝 后缩成 一团， 抓 着她的 两边。 


走廊里 的各位 淑女® 

觉 得自己 沾上了 边而丢 了脸， 
唤来了 证人， 要 为她们 的原则 作证, 


① “ 跨立” 一词暗 示了斯 威尼与 妓女的 姿势. 

② “ 纸女” 系反 嘲之笔 t 实际上 是_ 群挾女 T 要为 她们的 质則作 证”， 
似 子是要 说她们 一般是 拒绝剃 刀乱刹 这种胡 闹的， 
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• 请， ~ 

并痛 斥趣味 的缺乏 检点， 

賢理那 一种歌 斯底里 
人们 容易误 解真情 r 
恃 尔纳夫 人①暗 示着说 

这对那 座房芋 可寘有 点禎/ 

可是 啕利斯 ®， 亵 着一块 裕由- • 
大脚板 啪啪地 走进屋 皇， 

手 里带着 一瓶法 国香水 
还有一 杯纯白 兰地。 


① 妹院老 鸨， 

© 陶利斯 在其它 K 斯威 尼超诗 H 中齿出 现过. 他 手中的 7欠*和 °白 
兰地” 又是暗 示性很 强的东 西_ ， . 


♦ 5 ^- 


一只处 理鸡蛋 6 


- 在 我十三 y 的耶 一丰 、 

我 饮下了 我所有 的羞愧 ，"“ 

娘 媲特③ 端坐在 她的椅 子里， 

与我 坐的椅 子隔一 段距禽 I 
一本 《牛 津大学 全貌》 放在 
桌上， 还有她 编织的 东西* 

她祖父 和她曾 祖母的 

银盘 板相片 ® 和 侧面黑 影像， 
壁炉 架上还 支放着 


① 在原诗 中指一 种微微 有妹的 鸡蛋， 只能煮 了吃， 不能拃 生菜， 

© 引 自法国 诗人法 昉西斯 ■维 龙的 《炜 大的声 明》 的起首 两行， 诗 人在诗 
中回顾 了他的 罪行, 颇有后 悔之意 ，但他 又不能 不承认 他的情 欲和 贪欲. 
③ 也许 是个 女孩子 的爱名 T 此外， 希腊 文中“ 蛋黄" 的发音 是“媲 媲”； 在星 
_ 相学家 香來， 这 还是个 带魔力 的词. 有 评讼家 认为艾 略特用 这个 名字， 
是双 关的. 

® 银盘 板相片 是最先 出现的 一神相 片， 于 1840 年到 30 年左右 在馱洲 流行， 
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“ 舞会的 请帖” ①一张 。 


我将 不少天 国中的 荣誉， 

因为我 将遇到 腓力普 • 西德 尼爵士 ，② 
还有 科里奥 兰纳斯 ® 的谈吐 

以及其 他那一 类脾气 的人物 。 

我不会 缺少夫 国中的 资本， 

因为我 将遇到 阿弗莱 德* 蒙特爵 士，® 
我们 两人将 依偎在 一起， 销魂于 
百分之 五的英 国国偾 券里。 

我不会 缺少天 国中的 社交， 

苏喀莉 蒂 • 波基 亚⑤将 是我的 新娘； 

_ 的轶事 会比媲 飽牯 的经历 _ 


* —只 处理鸡 a * 


但哪里 是我买 下的便 士世界 ® 

与媲媲 特一起 在屏风 后吃饭 ？ ® 

红眼睛 的食腐 动物正 匍匐地 

在肯提 许填和 哥尔德 的草坪 ® 中出现 

哪里是 雄鹰和 号角？ ⑦ 

埋在 积雪深 深的阿 尔卑斯 山下。 

对 着涂了 黄油的 烤饼和 碎片， 

声声 哭泣， 声 声哭泣 的众人 
走 进了一 百了家 A*B_ C® 分店。 

勅 拉弗斯 基女士 （ 1831— 189[ ) , 俄 国著名 的招魂 术者. 

招 魂术中 的一个 术语. 

匹克达 .特 ■陶 嫌蒂， 《神 曲》 中的一 个人物 t 原是 修女， 后违 背了自 
己的 皙言， 但丁 认为这 样的人 应该呆 在天国 的最低 一层. 

这 个词原 先是在 糖杲和 面包行 业中使 用的， 可 指各种 各样的 糖果和 讲 
干， 艾略 特用这 个词， 是 取它的 "形 而上” 的 想味， 

十九 世纪， 英国某 痤家庭 有一个 习惯： 孩子 和大人 们同时 吃饭， 但他们 
的桌 子是分 开的， 中 m —屏风 t 
怆敦 的北部 郊区， 

雄鹰 是罗马 帝国的 象征， 尤其经 常画在 军旗上 T 与 下面一 n 诗联 系起来 
#. 可能 指罗马 帝囷的 一支 军队在 阿尔卑 斯山下 覆灭， 与 上段象 征性的 
“食寐 动转 r 成 对照， 

艾窜 提抟面 包公司 所属 的廉价 饭 馆， 在伦？ [为数 众多， 


我不会 缺少夭 国中的 媲媲特 t 
勃 拉弗斯 基女士 ①准会 解说， 

引导 我于七 重神圣 游仙③ 

匹克达 •特 •陶 擁蒂® 会指 点我。 


①®© ④⑤ ® © ® 
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• 涛 * 


河 马® 


那只肩 背宽厚 的河马 
把肚 皮贴在 泥淖上 休息, 
虽 然他显 得阽不 可垮， 

却 也仅仅 是血肉 之躯， 

血 肉之躯 可又弱 又脆， 

经 受不起 神经上 的震脔 J 
而真正 的教会 ③永不 倾颓， 
因为它 建筑在 岩石之 上。 

为了 把物质 的目的 达到， 
河马无 力的脚 步也许 偏离， 
而 真正的 教会从 不需要 
动一动 来收进 它的红 利。 


① 途首賴 社把 雌触 ■作 ㈣ ， .4齡_靡 ± 但艾略 特还有 

一 层更深 的哬沢 在内 •不过 t 这甩主 要指的 是罗马 天主教 教会 竹 

② 罗 马夭主 教教会 自称是 “ 宾正的 教会， . • . * 
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* 河 马 


河马 永远说 不能够 
吃 到芒果 树上的 芒果， 

侣来 自海外 的梨子 和石榴 
使教 会生机 勃勃、 精神 振作。 

每 当交配 时候， 河马的 髙高的 
嗓 门漏出 嗍哑和 奇特的 变音， 

但是 每一个 星期， 我 们听到 
教 会与上 帝合为 一体， 充满 欢欣。 


河马 的白天 是在昏 沉沉的 
睡眼中 度过， 到了夜 间捬食 
上 帝用一 种神秘 的方式 劳动- 
教会还 真能一 下子又 睡又吃 a 

我曾 看到河 马临空 翱翔， 
从潮湿 的热带 草逋上 飞起， 
合唱的 安琪儿 围着他 歌唱， 
—声 声和散 那赞扬 着上帝 。① 

羊羔的 血液® 将 会把他 洗净， 
天堂的 臂膀将 会把他 拥抱， 

人 们将会 看到， 在 圣火中 


① 祷 告词. 

② 耶穌被 视作 牺牲的 羊羔. 他 的血液 洗净了 人们的 罪恶* 
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, 诗 ■ — — — 

他在金 色竖琴 上弹着 曲调。 

献身 的处女 们的贞 沽高尚 
将把 他洗得 雪一般 洁白， 晶莹 I 
而 真正的 教会依 然留在 下方， 

裹 在那古 老的瘅 气中， 





不朽 的低语 


韦勃斯 特③老 是想着 死亡， 

因 此他透 过皮肤 把骷髅 看到， 

看到 地下再 无呼吸 的躯体 
向后 靠着， 蕗出 烂掉了 嘴唇的 狞笑。 

水仙花 球③， 而不是 眼球， 

从眼 眶里向 外直直 瞪视！ 


① 标题 戏仿华 兹中斯 《童 年时 代的回 忆对永 恒的暗 示》， 华 兹华斯 主要写 
的是 人怎样 在经验 中失去 天其， 艾 略待则 是借题 发挥. 诗 是通过 对比和 
平行的 结构來 取得独 恃的效 果的. 在前面 四段中 + 艾略特 写到了 十七世 
纪的 那些诗 A 和戏 剧家， 他们老 是想藿 死亡， 他们 知道所 有的知 识郫來 
自感觉 （肉 体）， 伹感觉 总是要 衮败的 , 无法 满足最 终的渴 M t 因此对 
他们 来说， 这 种认识 带来了 痈苦， 在 后面四 段中， 格 莉许金 ，.一 个有名 
妓女， 除了肉 体还是 肉体， 就象一 只野兽 _ 样， 而 抽象的 哲学偏 偏也受 
她 的魅力 吸引。 x 略特 一方 面写出 r 对这 样一种 女性的 厌恶， 但格莉 许 
金又 代表着 抽象的 哲学所 映乏的 一切- 艾略特 攻读过 哲学. 这首 诗也有 
对哲学 的反思 意味. 

② 约翰 *韦 勃斯特 （1580— ), 英国 戏剧家 T 作品中 充满了 关于欲 
望、 暴力和 死亡的 描写. 艾 略特故 倉把他 关于死 亡的苦 思冥想 与 格莉许 
金 这一女 性形 象形成 对照. 

® 参看韦 勃斯特 《白 廪鬼》 一 剧中的 诗行： " 一个 死人的 骷髅在 花根下 》 ” 
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他知道 思想紧 绕死去 的肢体 
正加 紧它的 欲望和 奢侈。 

堂 恩①， 我想， 正 是又一 个这样 的人， 

他发 现一切 都不能 把感觉 替代， 

去 抓住， 去 捏紧， 去 透入； 

超越 了一切 经验的 专家， 

他 熟知骨 髓中的 痛苦， 

还冇那 骷髅的 疟疾， 

皮 肉所能 接触到 的接触 
都不 能减轻 骨头的 高热。 

格莉许 金可真 娇好， 俄国 情调的 眼睛， 

下面描 了一道 黑， 更 把效果 増强， 

不 穿紧身 胸衣， 她亲切 的胸邡 
给人 精神上 无比幸 福的希 望®。 

那 只蹲下 的巴西 美洲虎 
用一 只狸猫 强烈的 臭气， 

紧 逼着四 散奔走 的狨， 

① 约餚 .堂恩 （ 1572-1635 ) , 英 頂 玄学 资诗人 I 艾略特 的论文 《玄孕 
派 诗人》 中有 这样… 段话： "丁尼 生和勃 朗宁是 诗人， 他们 思想； 佰是 
他 们不是 象屌到 一朵玫 瑰的芳 香似地 直接感 受到他 们的思 想， 对于 堂思 
来说， 一 个思想 是一神 经脸. 修饰他 的感性 ，” 在此 诗中， 艾略 特钯堂 
恩那神 对血 肉之躯 的感受 引伸开 去了. 

② 此词出 自希嫌 文， 放 在这里 有反嘲 之意， 

-"$8 * 


格莉 许金拥 有一间 小屋子 I 


不朽的 低« _ 


那 只皮毛 光滑的 巴西美 洲虎， 
置身 于茂密 的树荫 黯黑， 

也未 能象格 莉许金 在一间 客厅中 
散出一 股如此 强烈的 气味。 


甚至那 抽象的 存在① 

也 H 绕着她 的魅力 运转； 

但我 们的命 运在 干肋背 中爬， 
来 保持我 们的形 而上 学温暖 。 


① 抽象的 0 在是个 半带哲 学意味 的 玩笑， 表示 格莉许 金的吸 引力甚 至比哲 
学还要 .强. 
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• 诗 • 


艾略特 先生的 星期曰 早晨礼 拜® 


瞧 ，瞧， 主人， 來了 两个搞 宗教的 毛虫。 

《马 耳他 的犹* 人》® 


子女众 多的® 

主 的聪明 的随军 商人④ 
飘 过了窗 玻璃。 

在开始 时是道 。 ® 


① 这莒诗 写得较 晦涩， 大 意 如下： 人们似 乎可以 在宗教 仪式中 瞥 见天堂 ， 
但是 人们生 活的背 景却远 远不是 如此. 随军 商人， 蜜蜂和 基督教 学者的 
相同性 和不同 性故意 混在一 起了； “无两 性特征 M 的 蜜蛛. “抓 住赎罪 
的便 士” 的青年 和身 穿黑衣 脹的教 士更暗 示着性 故的荒 淫无度 t 以至人 
们都象 随军商 A 那般 了， 而神 学学者 们却在 一旁争 沦不休 . 诗还 蒉写信 
仰的 困难. 

® 《玛耳 他的犹 太人》 是英 围剧 作家克 里斯托 ■马洛 （ 1时4一15时 ） 的作 
品. 

® 原诗 此词为 艾略特 社撰， 喑示 隨军商 人的后 代特别 繁多. 

④ 此诗 中“随 军商人 ”一词 有多种 意思. 在第 二十五 行中， 他们力 飞过教 
堂 窗户传 授花粉 的蜜蜂 象怔， 又与 第一节 和呷应 • 另一种 "随军 商人” 
指 的是那 些饱学 的基督 教学卷 他们对 《荃 经》 的争论 和注 释众说 纷纭. 
这也 是二丨 H : 纪到六 世纪的 基 腎教历 史中 的一个 恃点. 

⑤ 参见 《约 翰福音 》: “在 开始时 是道* 道和 上帝在 一起， 遵就 是上帝 ，” 


，卯 • 


*艾« 特 先生的 M 期日早 鳥&寿 • 


在开始 时是道 。 

一 个人的 异期复 孕①， 
在时间 的暈转 折点上 
产生了 无力的 奥力根 

安布 利亚派 ⑧ 的一个 画家， 
在石 音粉地 中画上 
施洗 的上帝 头上的 光轮。 

荒 野到处 开裂， 而且 棕黄。 


通过 又苍自 又稀薄 的水流 
依然闪 耀着对 谁都无 恶意的 双足, 
那里， 在画 家的上 面坐着 
圣 灵还有 圣父。 


身穿 _ 衣的长 老走近 
忏悔的 大道； 

年轻 人脸色 通红， 长着 脓疱， 
把赎罪 的便士 ④抓牢 


① 生理学 名词. 

② 奥力根 ues — 264 ), 基督教 早期杰 出的神 学家， 著作达 六千本 ，对 
(〈圣 经》作 过很长 的注. “无 力的” 一 诵指奥 力根力 了精神 的健全 .给自 
己动了 腐刑， 

® 意六利 中部十 五齿纪 绘画流 派， 此处说 的是这 个流派 一幅 耶稣受 洗图. 
这个 题材的 一般处 理是耶 穌站在 一条小 河里， 施洗 者约翰 在他 头上湎 
水. 天 空中的 圣灵常 被描绘 成一只 鸽子， 上帝 从云缝 中向下 俯视. 

® 一种 晓罪的 钱币， 
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•诗 _ — ^ 

在苦行 赎罪的 大门下 ® 

大门 为瞪目 的六翼 夭使支 撑着， 

那 里虔诫 的信徒 的灵魂 
燃烧 得黯淡 无光， 无形。 

沿着花 园墙， 毛茸茸 肚皮的 
蜜蜂， 在生 雄蕊的 
和生 雌蕊的 花中间 飞过， 

无两 性特征 的人的 有福的 办公室 @ 

斯威尼 从左腿 臀转到 右腿臀 
把 他浴盆 中的水 晃动， 

那 些学校 的深奥 的师长 
满口 争论， 真是博 的人。 


① 这里电 许又 是指一 幅画， 描绘炼 狱的大 n , 炅魂必 须通过 此门， 洗净罪 
® 这 行诗指 蜜蜂的 “ 中间人 ”功能 —— 把祀粉 传播. 
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夜莺 声中的 斯威尼 ® 

哎， 我受到 了致命 的一击 I 

阿泼耐 克* 斯威 尼敞开 两腿， 

噩下 双臂， 吩哈 大笑个 不停， 

他下巴 上 ； 斑马一 样的根 根线条 
涨 得粗粗 的， 就象 长颈鹿 的条纹 。 


① 韶 G 陷这 n 行. 必烈熟 悉 艾略特 的一 个艺术 手法: 用典故 法， 诗酋引 语 
妃 持洛负 g ❶时 希腊统 帅河尨 n 农被刺 临终前 的一 句话： “我受 m 致 
命 d — 击” ， 为全诗 内容的 提示. 夜鸾的 典 故出自 奥维德 《变 ❻记》 第六 
$ 之翡 垛娼拉 ， 故項 大赶 说国 王铁罗 斯娶泊 劳克纳 力姜, 生儿 子 依拈 士. 
数 年后, Err ^ 1 丨她 漤子 的妹 妹迎 绿圯拉 作客, 见她 貌美, _ 话人一 山 
m 强奸 , 并 gj ) 了妁的 舌头, 泊劳 纺知愤 后十分 愤怒, 遂死 儿子， 钱 
罗 斯知悉 Ji ： •乂 洽了闻 组姥。 泊劳 克 纳交为 夜驾， 窮绿, y 拉变为 燕子. 也 
有评 论家 认为 诗屮的 "夜與 ” 典 出伊丽 莎白 • 勃朗宁 ( 1808 — 1861 ) 的 
锊 《夜莺 声中的 贝安卡 》 f 诗 与到了 PJ 迦门 农之死 ，铸中 夜鸾的 叫声是 
趿仇 恨与死 亡紧紧 祀联的 B 此外. 英语 俚语中 H 亦 冇妓女 之意- 
这样 ，艾 订 就暗示 了阴 谋. 女人、 谋杀 等内咨 s 冋时 ，艾略 特用典 
又隐 合菪古 今对 比法, ST 上而 的典 故是 悲剧, 可剧中 人却; I 其正悲 壮的 
个件 极强的 人物, 而 诗里的 斯威尼 s 生 犹死, 毫 无掌握 命运的 能力， 只 
是临 死时 才与 希蜡的 芡雄柞 一种 丧面的 桕似 （囚 为可 以说 悲剧 的起 3 都 
在于 女人和 扞人 的明 谋）* 诗 结柬时 ， 斯 威尼仿 佛稍见 淸頓 t 要脱旮 离 
去， 但“夜 驾的 驭 京越来 越近” —— 悲慘的 命运仍 然笼罩 着他. 
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一圈 _ 预示着 暴风雨 的月晕 
朝西边 的泼莱 特河① 俏悄滑 行； 
死亡和 乌鸦⑤ 在上空 飘过， 

斯 威尼守 卫有角 的门。 

阴郁 的® 猎人星 座和夭 狗星座 
a 了 面纱； 便那缩 小的海 洋无声 * 
那个披 荇西班 牙斗篷 的娘们 
想要在 斯威尼 的膝上 坐正， 

但滑落 下来， 拖费 一块 桌布， 

把一 只咖啡 杯掀翻 在地， 

在地 板上重 新组织 起來， 

她呵 欠着， 把一只 苌裱 子拉起 ^ 


那穿 深咖啡 衣服的 男人， 默默 
斜 卧在窗 台上瞪 目 凝视 I . 
侍从给 房间里 送进了 香蕉果 


•夜莺 声中的 斯威尼 • 


收缩 一下， 凝祌 细思， 然后 走掉; 
拉 歇尔， 本姓 拉比诺 维支， 

用杀 气腾 腾的爪 子撕着 葡萄， 

她和被 若斗莲 的娘们 
被 怀疑为 涡于 某一个 黑帮； 

因 此那个 H 光滞 重的人 
不受抬 举， 显 出疲倦 的模样 j 

离开了 房间， 而又重 新出现 
在窗 子外， 把身 子 往里 伸迸， 

几束 老槐树 的树藤 
划 了一个 金色的 笑荇； 

主人 和一个 9 份奠测 的人 
在 半开的 门迫低 声谈， 

夜莺的 歌声越 来越近 
那 座圣心 女修道 院①， 

夜莺 f 唱在 鲜血淋 淋的林 子里， 
那时阿 迦门农 正高声 疾呼， 

撒 下它们 湿漉漉 的杂质 
沾 污那僵 硬而不 光采的 尸布。 


① 天主教 的一个 筘派， 美国 南部有 它的许 多分支 _ 






荒 


原① ⑽) 


“因为 我亲眼 见到大 名鼎鼎 的古米 的西比 
尔吊在 一只祝 子里， 孩子们 在问她 ， ‘西比 
尔， 你要 什么， 7 她回 答说： ‘我 要死/ ”⑤' 

t 

献给 艾兹拉 •庞德 
最卓越 的匠人 


① 原汴： 这首 许不 K 题 甚至它 的规划 和有时 采用的 象征 手法 也绝火 部 
分 受到魏 士 登女 士打关 至杯传 说一书 的启发 ，该书 即 《 从祭仪 到神话 》 , 
确灾 我从 中得 iiiiliH 它比我 的注# 贝能 解答这 首诗中 的疑难 之处， i : i ; 
认 力这酋 诗还值 杩一解 的话. 我就 向他推 荐这本 （ 何 況它本 身也足 從 
哲兴趣 的）， -人 休说 来， 我还 得益于 $ —本 A 类学啊 作， 这本书 炫深亥 
地影响 了找们 这_ ，代 人， 我说 的就足 《金 枝》- 我特 別利 用了阿 帖士、 
网东 圮士、 欧西 利士这 两卷， 熟 悉这咚 著作 的人会 立刻在 这首诗 m 看山 
有些地 方还涉 M 到了有 矢繁殖 的礼节 ， 

② 抆照 希踣神 it K 波罗爱 上了西 比尔， 施予 她预言 的能义 h 而且 K 要 
多少 年她的 手中有 尘土， 她就能 活多少 年。 然而 她忘了 问阿 波罗 要永怙 
的靑 ._#, 所以日 渐憔 悴， 最 0 几乎缩 成了 空躯， 却依 然求死 不行. 






一 死 者葬仪 ® 


四 月是最 残忍的 月份， 哺育着 
丁香， 在死 去的土 地里， 混合着 
记 忆和欲 望①， 拨动着 
沉闷的 根芽， 在一阵 阵春雨 里， 

冬天 使我们 暖和， 遮盖着 
大地在 健忘的 雪里， 喂养着 
一个 小小的 生命， 在千枯 的球茎 里《 

夏天使 我们吃 惊®， 从斯丹 卜格西 卷来④ 

一阵 暴雨， 我们在 柱廊里 停步， 

待太阳 出来， 我 们继续 前行， 走进 霍夫加 登®， 


① 此章的 标题是 英国国 教宗教 仪式中 的一句 话- 

( 2 ) “ 记忆和 欲望” 是 很重婆 的伏笔 ，从 S 行到 《 行都 可视作 荒 原上的 A 

C 诗人 > 记忆和 欲望的 内容， 

® 这里 引出玛 丽这个 象征性 人物的 回忆， 玛丽 拉里希 伯爵朱 人是奧 地利女 
王伊利 莎白的 侄女， 她的 回忆录 《我的 过去》 描绘 了第一 次担: 界太战 
幻， 奥 国贵族 的财产 和影响 日渐衰 落， 以及他 们碘灭 了的浪 漫史， 按照 
法莱丽 *艾 略特的 说法， 艾略特 曾和伯 爵夫人 有过一 次谈话 * 这 段诗主 
要依此 写成. 

© 斯丹卜 格西是 慕尼黑 附近的 一个湖 • 

⑤ 霍 夫加登 花园是 慕尼黑 的一个 公园. 
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喝 咖啡， 闲 聊了一 个小时 3 

我根本 不是俄 阒人， 出 身在立 陶宛， 纯 粹德国 血统。 ® 
我们孩 提时， 住在大 公爵那 M —— 

我表 兄家， 他带我 出去滑 雪橇， 

我十分 惧怕。 他说， 玛丽， 

玛丽， 紧紧 抓住。 于 是我们 滑下。 

群 山中， 你感到 U 由自 在。 

大半个 夜里， 我 读书， 冬 天就去 南方。 

搜 住不放 的根是 什么， 什么 树枝从 


乱石 的垃垓 堆中长 出来？ 人子啊 ，② 

你不 能说， 也不 能猜， 因 为你仅 仅知道 
一 堆支离 破碎的 意象， 那 儿阳光 直晒， 
枯树不 会给你 遮荫， 蟋 繂之声 亳无安 慰，® 
干石没 有流水 的声音 a 只有 
影 子在这 块红石 下④， 

( 走到 这块红 色的影 子下来 吧）， 

我就会 显示给 你一种 东西， 旣 不冋于 
你的 早晨的 影子， 它 在你身 后迈费 大步， 


® 送 一行诗 原文为 徳文， 艾 略特有 影射现 代社会 和文明 的混乱 和衰落 之意, 
② 原注： 参阅 《以西 结书》 第二章 第一节 （ “人了 -啊， 你站 起来， 我要和 
你说诘 r ” 上帝对 以西结 说. 又在 《以西 结书》 第 三十七 节中， “上帝 
问以四 结， ‘人子 呵， 这些骨 头有生 命吗？ * 回 答足： ，主， 你知 

© 原注： 参阅 《传道 ^ > 第十二 濛第五 节 （ “ 人怕 高处， 珞有 惊悚 ，杏树 
开花. 奸蜢 成为负 担> 愿堕都 受挫祈 ■...■■ ” ） a 
① X 略 特的朋 友约翰 ，海 渥特认 力红 石就是 圣杯， 但 艾略特 本意似 乎并不 
_ 定指此 . 
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— . — 死者葬 R • 

乂不同 于你的 黄昏的 影子， 它 站起来 迎接你 j 
我要 在一把 尘土里 让你看 到恐惧 a 
风 儿吹得 轻快， 

将 我吹回 家园， 

我的 爱尔兰 小孩， 

你为 什么还 留恋？ ① 

“一尔 前 你先赠 给我风 信子； 

他们 叫我风 m 子女郎 

—— 可 是当我 们回来 晚了， 从风信 子花园 而归， 
你的臂 膊抱得 满满， 你的 3 [:发 湿透， 我不能 
说话， 我的眼 w 也不行 ，我 
神魂 颠倒， 一无 所知， 

注视着 光明的 中心， 一片 寂静。 ® 

凄凉而 空虚是 那大海 。 © 

梭斯脱 里斯夫 人④， 著 名的千 里眼， 


① 原注： 见 《特 .利 斯坦和 綺索尔 徳》 第 一慕， 5_8 行. (华 格纳 这部歌 
剧的第 一幕描 写時利 斯坦和 绮索尔 徳同船 离开爱 尔兰 的情景 I 这 是船行 
驶时 —个水 手唱的 情歌， 歌唱幸 福和纯 洁的爱 情， 这段饮 词引出 了风信 
子女郎 的形象 . 〕 

© 与华 格纳的 歌词呼 应， 这 是诗中 说话者 在荒原 上虽 生犹死 的生活 中仍珍 
借 的青年 时代的 经历的 回 忆^ 艾略 特用一 脾即逝 的美的 形象与 飘 渺的域 
中堕 落的扬 景迸行 对比* 又暗示 着美好 回忆只 能是过 去的， 先败 了的经 

③ 原注： 见 《特利 斯坦和 绮索尔 德》 第 三蒂第 24 行. （剧中 特利斯 坦在与 
绮索 尔德 私逍时 被人抓 住_ 并受了 m 伤. 特 利斯坦 回家等 着绮索 尔德为 
他 治伤： 他的忠 丨丨 、一 ■一 个收尔 人去 为他 丧海边 &r 姿 绮索尔 徳的 归帆. 
不见 仟何 晾迹， 只 能 E 答： “ 凄凉而 空虚是 邡火海 .，’ ） 

® 女相士 的名字 出自 M: 胥黎 的小说 《 铝 黄》 中 -- ■段 幽默的 描写， “我” • 
荒原 上的人 看不见 • 千里 哏能看 到吗？ 诗 在这里 一转. 
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•宠 原， 


害着重 伤风， 依然 
是欧洲 人所共 知的最 聪明的 女子， 
携带一 副邪恶 的纸牌 ①。 这里， 她说， 
是你 的牌， 那淹 死的腓 尼基水 手，® 
(这 些曾是 他眼睹 的珍珠 ，看 1 
这 是贝勒 多纳， 岩石的 夫人， ® 

—个 能够掌 握形势 的夫人 ^ 

这是 带着 三根杖 的人， 这是 “转 轮”⑤ 
这是独 眼的商 人®， 这张牌 


① 原注： 我不 B 悉太 洛纸 牌的确 切组成 , 我 显然对 此有所 偏离， 以 适应我 
自已的 方梗. 按照 传说. 纸牌中 的一员 “那 被绞死 的人” 在两方 面适合 
我的 用逾： 囚为在 我的思 想中. 他和 弗霤泽 的“被 绞死的 神”联 系在一 
起， 我又 在第五 章中把 他和使 徒去埃 摩司途 中遇到 的那个 戴斗 篷的人 
(耶 稣） 联系在 一起. 腓 尼基水 手和商 人出现 较晚： 还有 成群的 人" 
和第 四章“ 水中之 死”. “带普 三根杖 的人” （太 洛纸牌 中有确 切根据 
的一 员）. 我也 相当 武断地 把他和 渔王本 人联系 起来. 

② 腓尼 基人是 古地中 海的水 手和商 入， 腓尼基 水手在 第四章 以弗莱 巴斯的 
形 象重新 出现， 

® 莎 士比亚 《 m 风雨》 第一 幕第二 场中, 年轻的 王子排 迪南“ 坐在海 滩上. 

/ 又一 次哭着 帝王我 父亲的 沉船， / 这音乐 从水上 飘过我 的身边 …… ”这 
音乐 就是楢 炅何 丽尔唱 的哀歌 c 假的） “五 浔的水 屎处躺 着你的 父岽， 

/ 这些 曾是他 讶胳的 珊瑚； / 这些曾 是 他眼腈 的珍珠 …… ” 作为 一个沉 
思 着人生 纲臾之 悲哀的 形象， 艾略 特并不 特指腓 迪南， 虽 然腓迪 南又在 
第三章 中再次 出现. 

© 负勒多 纳是惫 火利文 “ 芡丽的 女人” 的 意思， 也是 一种含 毒的花 ，艾略 
特 称她力 “岩石 的夫 A ” 是戏仿 达* 芬奇的 一幅画 <( 岩 石的夫 人”. 

© “ 转轮” E 卩 “命 运之转 轮”. 也 许还是 佛教中 "生 死之轮 回”， 灵魂试 
图从 此逃 说。 

® 独 眼商人 即第三 鞏中的 士麦那 商人尤 吉尼地 先生， 这 张牌， 象淹 死的腓 
尼基水 手之牌 . 其 实不足 太洛纸 牌的组 成部分 . 但按照 1 打 9 年版的 《诺 
顿美国 文学 选集》 的考证 ■太 洛纸牌 中真有 这张牌 . 上而描 m 着一 个成功 
的 商入， 另一 张则和 男 性生殖 器与埃 及神欧 西利士 的复活 联系在 一起. 
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上 面空空 如也， 是 他栽在 背上， 

不许我 看见的 东西。 我 找不到 
“那被 绞死的 人”。 惧怕水 中之死 8 
我 看到一 群人， 绕 着圈子 行走。 

谢 谢你。 如果 你看见 埃奎顿 夫人， 

作诉 她我自 己带着 那张占 a 天 官图： 

这年头 一个人 就得如 此小心 。 

飙渺 的城， ® 

在 冬天早 晨的棕 色雾下 
一群人 流过伦 敦桥， 这么 多人， 

我没 想到死 亡毁了 这么多 人®。 

叹息， 又短 又稀， 吐出 了口， 

每一 个人的 目光都 盯在自 己足前 。 

流上 山岭， 流下 威廉王 大街， 

流 到圣马 利吴尔 诺斯教 堂③， 它死 气沉沉 的声音 
在九点 的最后 一下， 指着时 间，® 


① 原注 ： 参雹波 徳菜尔 的诗 《七 个老人 "这 拥挤 的城， 充满了 迷梦的 
城， / 那 里鬼魂 在抒夜 招呼过 路的人 . ” 从 6D 行起 t 伦敦 城的描 写和荒 
原的描 写互梠 象征， 呼应. 

© 原注： 参看 《地 姑》 第 H 节 55 — 5T 行. 但丁 描写在 地狱边 境上的 灵魂： 
这样长 的一 队人， / 我从 未想到 / 死亡 毁了这 么多人 . ” （他丨 n 在地狱 
的 边境上 ，因为 “他 们生沾 . 没有赞 美或谴 贵”， 或 不知道 信仰， 艾略 
特引用 这行讳 对现 代人的 世俗主 x 和不 分# 适进 行批 评， 从下面 il U - 
个人的 @ 光都盯 在自己 足前” 一句. 更 可以宥 到这点 .） 

③ 这 是伦敦 威廉王 大街的 教堂， 

® 原注： 这是 我常见 的一个 现象， 


•荒 取 —— —— ^ 

那里我 见到一 个我曾 相识的 ，我叫 住他： “史丹 逊丨① 
你， 曾和我 同在迈 里那儿 船上！ 

去年你 种在你 花园里 的尸体 / 

抽芽 了吗？ 今年它 会开花 吗？® 

还是突 来的霜 冻扰乱 了它的 苗床？ 

呵， 将这 狗赶远 些③， 它 是人的 朋友， 、 

不然它 会用它 的爪子 重新掘 出它！ 

你， 伪善的 读者， 我的 闻类， 我 的弟兄 丨 ” ® 


① 按照骚 思旻的 说法， 史丹逊 指的是 任何一 个普通 商人； 男 一说. 史丹逊 
是一 种宽边 呢帽的 牌子， 因而 泛指， 也有讼 者以为 史丹逊 象征着 x 略特 
的朋友 约翰- 茔因 6 

( D 罗马 人和迦 太菡人 第一次 布匿战 争中的 一墒 海战， 它和第 一次世 界大战 
溶为一 休了； 说诂者 和史丹 逊 都参加 了一次 大战， 两扬战 牵都被 视作是 
毫无意 义的， 因此花 S 里神 尸休的 芄诞意 象含有 深刻的 嘲讽， 但一般 认 
为艾 略特这 里使圬 的與 故， 是 给他诗 一肿无 穷的时 间感， 与人类 学屮原 
始的 宗教繁 m 仪成 有内 在联系 . 

③ 原注： 参 见魏勃 KHK 1580— 1625) 《向 炱鬼》 中 的挽歌 . （ “ 但将豺 
琅赶 得远 些， 他 是人吳 邙 仇敌， 不然它 会粑； [ V /- 乂把池 们刨起 . ” 脰剧 
中 的挽歌 是由一 个妇人 嗤给在 5 相残 杀中死 去的儿 十的. 在繁 殖礼仪 
里， 神的死 亡预示 着他的 新出， 但在荒 原上， 这样的 仪式狡 歪曲到 了嘲 
弄的 地少， 种的 葬礼成 了一墙 凶险的 谋杀， 而 狗也许 是长 着狗首 形伏的 
埃 及神， 符被赶 m 远远了 ， ） 

© 原注： 见波 德萊尔 之花》 的序 诗， （这是 《致 读裡》 讣中的 最后一 
行， 将无聊 描绘成 人奥最 坏的 罪行， 并昱 谈者所 熟知的 ， ） 
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* 二弈棋 • 


二弈 棋① 

她坐的 椅？， 象擦亮 的御座 
在大 理石上 闪耀， 那里 的镜子 
由雕满 着葡萄 藤的架 子框着 
其 中一个 金色的 小爱神 探头蕷 外偷看 
( 另一 个将他 的眼睛 藏在翅 膀后面 > 

使七 叉烛台 之焰加 倍发亮 
在桌 上反射 光彩， 

而她的 珠宝的 光辉从 缎盒里 
倾注 Hi , 辉 煌地升 起迎接 I ® 

在象 牙瓶， 在五 彩杯， 

开了 塞子， 潜伏着 她寄特 的合成 香水， 
油脂， 粉 霜或者 玉液， 搅 乱了， 混 杂了， 
淹没了 知觉， 在香 气里； 又为來 窗外的 
新鲜 的空气 拨动， 这些 上升的 
袅袅香 气将长 长的烛 焰变得 肥满， 


① 标题出 自托麦 斯 * 密持 尔顿的 剧本 《弈棋 但指的 是另一 部剧本 《女 
人提 防女人 3 的 情节。 剧中 公爵爱 上了卞 安格， 请人 设法与 她幽会 . 一 
个邻 居设计 把卞安 祜的荽 姿叫来 下棋， 同时又 偷偷 引卞安 格去见 公爵. 
在 两人对 弈时, 卞 安格力 公爵诱 奸了. 

② 原注： 见 《安东 尼与克 莉奥佩 特拉》 第二 .蓝第 二场， 100 行 （这 里是嘲 
讽地戏 引莎士 比亚的 台词， 女 A 的身 份不定 ， ） 
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又将 烛烟抛 上镶板 的房顶 ，① 

搅乱了 镶板的 平顶的 图案。 

嵌着黄 铜的， 海水 浸过的 巨大木 炉架中 
烧 得碧绿 橘黄， 四周框 着彩色 的石， 

这片 惨淡的 光里游 着一条 雕刻的 海豚。 

占色古 香的壁 炉上展 示着， 

仿佛一 扇窗正 对着林 中景象 ， © 

翡绿 眉拉的 变形， ® 她为野 蛮的® 王 
如此粗 暴地逼 迫过； 然而那 里夜莺 
曾使沙 漠回荡 着不可 亵渎的 声音， 

她依然 叫着， 这 世界现 在依然 追逐着 ，④ 

“吱嘎 ， 吱嘎” 给肮 脏的耳 朵听。 

其它的 时间的 粘树根 

也都在 墙上留 下印记 I 瞪 着眼睛 的形象 

① 原注： 锛板的 房顶见 《伊 尼德》 第 一卷， T 26 行： 明亮 的灯从 统板的 
金 房顶上 匪下， 火把的 烈焰驱 散了黑 夜，” （《伊 尼德》 是罗马 锊 人维 
吉尔 的史诗 I 其 中描写 到特洛 亚王子 伊尼亚 斯一度 和迦太 基女王 狄多结 
贈， 伹后杗 边奔 了她. 这 行诗描 写狄多 盛宴招 待伊尼 亚斯的 情況： 艾略 
特有 暗示这 里 的茇 惜不能 绐终: SP —的意 思_ ) 

@ 原注： 林中 忌象见 密尔玫 《先 乐园》 第四 卷， 140ft . (这 原先 是撒旦 
对 伊甸园 的描绘 T 是对 夏娃的 引诱， 紧 接下句 翡绿眉 泣的典 故是反 嘲之 
笔 ■ ) 

③ 原注： 见 奧维德 《变 形记》 第六卷 之翡绿 眉拉， C 故事大 意如下 t 国王 
铁罗 斯娶泊 劳克纳 力变， 生 儿子依 帖士. 数 年后， 国王请 他娈子 的妹妹 
翡 绿眉拉 作客， 见其貌 美， 将她 诱入一 山舸， 强奸了 她， 并割去 了她的 
舌尖. 泊劳克 纳知情 后十分 忿怒， 杀死 儿子. 铁罗斯 知悉后 T 又 杀了两 
姐妹 # 泊劳克 纳变为 夜莺， 翡绿眉 拉变为 燕于. 艾 略特使 用这个 很富暗 
示 意味的 典故， 给诗 增添了 内涵. 这个 典故也 可以理 解为怎 样将个 A 的 
苦 难转化 为艺术 ， ） 

® m 注: 见 本诗第 三草， 204 行， 
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伸 出着， 依 靠着， 使这紧 闭的房 间一片 寂静。 

拖 着的脚 步声响 起在楼 梯上。 

在火 光下， 在刷 子下， 她 的头发 
在火 星似的 小点子 中散开 
亮成 话语， 然后是 残忍的 沉默。 

“今夜 我的神 经很糟 。 是的， 很糟。 跟我在 一起。 
踉我 说话。 为什 么你从 不说话 D 说啊 ^ 

你在想 什么？ 想 什么？ 什么？ 

我从不 知道你 在想什 么 & 想吧 

我想 我们在 老鼠的 小径里 ，① 

那里死 人甚至 失去了 他们的 残骸。 


“ 什么声 音？” 

门下 的凤。 

“ 现在又 是什么 声音？ 风在干 什么？ ”® 
没 什么， 还是没 什么。 


“是否 

你什 么也不 知道？ 什 么也看 不见？ 什么也 
记不 住？” 


① 见 本诗第 三穿, 195 行， 

① 原注； 此行# 兕 魏勃斯 恃： "风迁 在门里 吗？” （此 行诗 见魏勃 斯特的 
剧本 《 魅的 公案》 ，剧 中一 个 医生 发现一 个谋杀 的粞牲 品仍 在呼吸 
时， 问了 这今问 E , ) 
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我记得 

那些 曾是他 眼睛的 珍珠。 

“你是 活， 还 是死？ 你的 头脑里 空无一 物？” 

但 

噢 噢噢噢 那莎士 比亚式 的破烂 —— ① 

它是如 此忧雅 
如 此聪明 

“现在 我将干 什么？ 我 将干什 么？” 

“我就 象我现 在这样 地冲出 门去， 迮 上街头 
披着 决发， 这样。 我们 明天干 计 么？ 

我们到 底干什 么？” 

十点 钟供应 热水。 

如果 r 雨， 四点钟 一辆雨 透不进 的汽车 。 
我们来 玩一盘 祺，® 

按 着没有 眼皮的 眼睛， 等待那 一下敲 门声音 。 


莉儿的 丈夫退 伍的时 候⑤， 我说 
我 不吞吞 吐吐， 我 亲口对 她说， 
请快一 点时间 到了® 


① 按照 布鲁斯 * R ， s 克埃尔 得莱的 说法： “莎 士比亚 式的 破烂” mm 
年財 风行一 时的 《齐 格菲的 逸車》 中的爵 士竒乐 ” „ 

© 原注： 参阅密 特尔敦 《女 人提 防女 人》 屮的 弈棋， 

© 这里的 退伍指 的是笫 --次 近界大 战后的 退伍. 艾 结特后 来说， 这 一段故 
事 是由他 们的女 仆讲的 . 

① 这 是英围 酒店 催客， 准 备尤门 时的呼 叫声， 在诗 中反复 出现， 起 句 
的 作用. 又 有一种 总迫的 象砭威 
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— 二 弈棋， 

现 在阿伯 特就要 归家， 将你自 己打扮 得漂亮 一点。 

他 会要知 道你怎 样花了 他给你 的钱， 

那 笔装一 副牙齿 的钱。 他 的确给 了你， 我也在 那里。 
你把它 们全拔 了吧， 莉儿， 装 一副好 看的， 

他说， 我 发替， 我不忍 心看到 你这个 模样。 

我也 不忍， 我说， 想想 可怜的 阿伯特 a 
他服 役己有 四年， 他 可要好 好的玩 一阵， 

如 果你不 能给他 乐趣， 有其 他愿意 的人， 我说。 

是吗， 她说 D 或多 或少是 这样， 我说。 

那 么我知 道该谢 谢谁， 她说， 直 勾勾地 瞅了我 一眼。 

请快一 点时间 到了 

你不 喜欢， 你总 能凑合 过吧， 我说。 

其他 的人还 能挑挑 拣拣你 可不能 。 

要是阿 伯特离 开了， 別怪 我没给 你说。 

你真该 害羞， 我说， 显 得这么 苍老。 

(: 她只有 三十一 岁。） 

我毫无 办法， 她说， 拉长 了脸， 

这是因 为我吃 的那些 丸药， 得 打胎， 她说 。 

(她 已有了 五次， 几乎死 于小乔 治。 ） 

药 剂师说 它毫无 关系， 但我 再也不 象从前 那样。 

你是 一个大 傻瓜， 我说。 

不过 ，要 是阿伯 特不让 你一个 人过， —— 而 现在结 果就是 
这样， 我说， 

要是 你不要 孩子， 你干吗 结婚？ 

请快: 一点时 间到了 

呵， 那个 星期天 阿伯特 在家， 他 们吃热 猪腿， 
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他们 请我吃 晚饭， 趁热 吃它味 儿最好 一 
请快 一点时 间到了 
请快 一点时 间到了 

明 天见， 毕儿。 明天见 ，娄。 明天见 ， 美^ 明 天见。 
嗒嗒 a 明 天见。 明 天见。 

明 天见， 太太， 明 天见， 好 太太。 明 天见， 明天见 。 ® 


三 火的布 道® 

河的帐 篷支离 破碎， 最后的 手指般 的树叶 
紧握， 伸 进潮湿 的河岸 。风 
吹 过这片 棕色的 土地， 无人 听闻。 仙 女不在 此地。 

甜 蜜的泰 晤士， 轻轻 地流， 直到 我唱完 我的歌 D ® 

河 流没有 带来空 瓶子， 三明 治纸， 

丝 手帕， 硕 板合， 姻蒂头 

或者夏 夜的其 它痕迹 。 仙女不 在此地 s 

她们的 朋友， 城 市董事 的闲逛 的后裔 

① 当忖有 一支根 受欢迎 的曲子 《明天 见， 太太， 我们现 在要走 了》， 另可参 
闆 《哈姆 莱特 》 第四幕 第五场 T 奧菲利 亚发疯 后的一 段话： “ 明天见 ，太 
太， 明 天见. 妤 太太， 明 夭见， 明天见 . 这是一 段向生 活告刖 的话. 

② 在< (火的 布道》 里， 佛 要他的 众门徒 悟出怎 样躲避 情欲和 性感的 熊熊火 
焰， 怎 样过一 种神圣 的也活 .， 最 终达到 捏槃， 而避 免生死 轮回， 火的象 
征是 毁灭性 的 4 

③ 原注： 见斯 宾塞的 《结婚 s », (此句 在原诗 中重复 出现， 作为毎 一节的 
结句. 前 一行的 "仙女 们” 也在 斯宾塞 诗中出 现过， 幷 被称为 " 可爱的 
潮水女 儿”或 H 泰晤 士女儿 M . 《荒 原》 中 "泰 皤士女 儿之歌 " 与 之前后 
呼应. 但这 里指的 是现代 的河上 仙女， 或在河 边游乐 的女子 * ) 
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•三 火的缶 遒* 


不在 此地， 也 没留下 地址。 

在 莱门河 畔我坐 下哭泣 …… ① 

甜 蜜的泰 晤士， 轻轻 地流， 直 至我唱 完歌， 

甜 蜜的泰 晤士， 轻轻 地流， 因为 我唱得 不响， 不多 。 
但 在我的 背后， 一阵冷 风中我 听到® 

骨 头咯咯 作响， 并咧着 嘴大笑 D 
—只 老鼠无 声地爬 过草地 
在 河岸上 拖着它 粘湿的 肚皮， 

而一 个冬日 傍晚， 在一 个煤气 厂后面 
我正 在这条 沉闷的 运河里 钓鱼， 

.沉思 着国王 我兄弟 的沉船 
沉思 着在他 以前的 国主， 我父亲 的死亡 。③ 

白白 的躯体 裸露在 低低的 湿地上 
白 骨扔弃 在一小 间低而 千的阁 搂里， 

只是 被老鼠 脚嘎嘎 踢响， 年复 一年。 

但 在我的 背后， 时 复一时 我听到 
喇叭和 马达的 声音， 它将 在春天 


0) 大 卫王描 绘流放 的希伯 柒人渴 m 回到 他们 家园的 情境: “ 在巴比 伦河畔 
我们坐 下. 是的， 我们 哭泣， 当我们 想起了 锡恩时 . ” （颂 诗第 13 T 筘）. 
莱 门浥日 内瓦湖 的瑞士 名字， 在 近莱门 湖畔的 洛喿的 一家疗 漭院里 ，艾 
略特 创作了 《荒原 在伊 丽莎白 时代和 更早的 英语里 Leman 又作力 一个 
赀通 名词. 意为 爱人， 

③ 原注： 参阅马 弗尔的 《给 他逛 羞答答 的慵人 >)( 马弗尔 的诗中 有这样 两 
行： “ 但是在 我的背 后我总 是在听 / 时间 的飞 轮在急 急地驶 近；， 1 艾略 
特 对这首 诗评价 很髙， 这里是 戏仿， 但同 样有叹 光阴虚 度之意 。 

® 原注： 参 M 《暴 风雨》 第一幕 第二场 • C 即烫 舟后， 突迪南 王子在 海滩沉 

思的 那一段 ， ） 
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琢 

为波 特夫人 带来斯 威尼① 

啊 月光明 媚地映 着波特 夫人① 

和她 的女儿 
她们在 苏打水 里洗脚 

啊 这些孩 子们的 声音， 在教 堂尖顶 下歌唱 I ① 


呋吱吱 
唧唧 唧唧唧 ® 
这样 粗暴地 逼迫。 
铁罗。 


① 原注； 参 阅戴伊 的《 蜜蜂 会议) “势 你聆 听， 你会 忽然听 到， 巧 角和追 
逐的 曈闹， 它 将在春 天把阿 格坦思 去见狄 安娜， 那 里众人 会看到 她的裸 
体 ■…“ ” （在罗 马神话 中， 阿 格坦思 熹个猎 手， 无 竞中看 艽狄安 娜在裸 
浴, 月神兼 狩猎 女种的 狄安 挪将河 格坦思 交成 一只公 鹿， 并 让 他被 自己的 
猎 犬撕成 碎片， 狄 安娜布 希腊神 话中印 阿坦 木斯， 弗雷泽 在其人 类学若 
作中 将她作 为“被 绞死的 神”的 一赉 加以鞠 讨， 艾略 持在这 里作注 ，是 
为了影 射下行 中斯威 尼和波 特太太 的关系 B 斯 威尼是 "斯 威尼组 诗”中 
一 个有欲 $憤\ 有身 无灵的 人物， —般 评论认 为波待 是个妓 女, 《夜鸾 
声中的 斯咸 尼力中 的所烕 尼即在 一家妓 院里， 《笔 直的斯 威尼》 的斯 威尼则 
和一个 女癲痫 病人搅 在一起 . ） 

© 原注： 这 几行诗 取自某 一民歌 ，伹 我不详 丼来源 .我是 在澳大 利亚的 悉尼 
听 到的. （这 是第 一次世 界大战 中澳太 利亚 士兵常 噶的 歌， 歌刊 全文如 
下： “ 啊月充 64 媚地 改苑波 特夫人 /和 波特 夫人的 /女儿 矣 上， / 她们在 
苏打水 里洗族 71!: 她 51 干 T _ 净净 / 理所 应当， ” 不过 下而一 行的汴 使人想 
到， 这也 许是故 蓝唼讽 允足期 E 1 仪幵形 式中的 灌足， 门徒 为耶鲒 潘足 「Kj 
事 迹较于 《约 輸谣咅 》第 十三章 第一文 七行， 这一行 为本來 意味 着爱 ■?: 丨谦 
卑的 美德, 中反 用了 * ) 

③ 原注： 见魏彡 ru :: 《怕 西法尔 》• (魏 尔伦的 诗祓毕 格纳写 成关 于圣杯 寻 
或的 麸剧. 帕判 法尔抵 Gl 了女巫 十 汸 惑他的 试图, 谦卑 而绽 净了， 她为 
他洗脚 ， 准 铬他遊 入圣 杯城 坚， 畀 里他治 愈了: ^王， 自己 也成了 王帝. 
歌 剧结束 时， 孩子 们在 教堂 的高处 唱耶穌 的颂歌 ， ） 

④ 这一 段又是 夜驾之 改的 似声 描写， 陪沄 囚 王铁 罗斯 和他 对翡绿 届拉的 残 
暴， 可# 阄十六 世 纪英譚 剧作家 约翰 ■ 亨尔 的剧本 《 开姆 帕斯泼 》 中两行 
诗： “噢 那是 遒到好 污的 夜莺 / 項: 唧唧 唧， 铁罗， 她叫道 …… ’’ (铁罗 
即铁 罗斯， 迠 去斯音 ） ■ 夜鸾典 故喑示 斯威屁 和波特 太太的 关系， 
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■三 火的布 道_ 


飘 渺的城 

在 冬日下 午的棕 色雾下 
尤 金尼特 先生， 士 麦那① 的商人 
胡子 未修， 口 袋里装 满了小 葡萄干 
伦 敦到岸 价格： 见票即 付，® 

以租 俗的法 语请我 
到凯能 街饭店 @ 用午餐 
然 后在大 都会度 一个 周末。 

暮色 黯蓝， 3 眼 睛和脊 背一起 
从写 字桌上 抬起， 当 人肉发 动机等 待着， 

就象一 辆出租 汽车微 微颤动 地等待 着时， 

我， 铁瑞 西斯， 虽然 失明， 在两条 生命之 间颤动 ^ ® 

① 士疫 那为土 4其西 部 一海港 ■ 

® 原注： 这# 小葡萄 干的价 值是“ 至伦敦 免邮税 与保险 M ; 提货单 等付清 
见票 即 付的款 项后即 可交 买主. 

© ^能 街饭 店足 紧靠 矜凯能 街车站 的一家 旅馆， 为欧 洲大陆 的商人 们经常 
逗留的 一家 较使宜 的旅馆 T 但 祖是当 时搞同 性恋的 一个声 名狼 藉的场 
所. 大都 会是在 布赖顿 的一家 紊华的 旅馆， 

® 原注： 铁瑞 西斯 虽然只 是个旁 观者， 而并 非一个 真正的 “人物 ” ， 茚是 
诗中最 甭耍的 一个角 色， 通贯全 篇。 汪 如那个 独眼 商人、 那个卖 小葡萄 
干的化 :人 了绯 尼基 水手， 后者 与那不 勒斯的 斐迪南 王子也 并非 完全不 
所右女 人因此 是一个 女人* 而两性 在铁瑞 西斯身 上融力 一体. 铁瑞 
西斯苕 见的， 实际上 是这酋 诗的本 体。 奥维镍 的整 个一段 文字有 很大的 
人类学 价值. （奥 维德的 《杳形 记》 有关 惜节： 铁瑞 西斯打 散了两 条正在 
交配 的蛇， 因 此被变 为一个 女人， 八年之 0 ， 铁瑞 西斯 又见到 这两条 
蛇， 打了 它们 一下. 被变回 为一个 男人. 因为 他已是 一个男 人又是 一个 
女人， 丘旰特 扣求诺 要作为 他们之 间的令 端作出 评断 ： 究兑 是男 人还是 
女人在 怍 交中 亨受 行史: 多， 铣 a 西所的 汕 答是女 人享受 疋多. 他 的回答 
激怒了 求婼; 她使他 成为眩 子* 丘 匹待为 了安慰 他的痛 苦, 施予挡 預 言 
的能力 ， ） 
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有着 皱纹的 女性乳 房的老 男人， 可 以看到 
在 暮色黯 蓝中， 人 们努力 回家的 
黄昏 时刻， 水手 从海上 带回家 的时刻 ，① 

打字员 在喝茶 的时候 回家， 清扫她 早点的 残存， 点燃 
她的 炉子， 摆开罐 头里的 食物。 

窗 外危险 地晾若 

她快 要晒干 的混杂 衣物， 为 太阳的 余辉抚 摸着。 

长 沙发上 （晚 上她 的床） 堆着 
袜子， 拖鞋， 衬衣， 束 胸带。 

我， 铁瑞西 何斯， 有着皱 纹密布 的乳房 的老人 
看 到了这 一幕， 预言了 其余的 —— 

我也 等待那 久盼的 客人。 

他， 一 个满脸 疙瘩的 青年人 来了， 

一 家小店 代办的 伙计， 大 胆地直 瞪眼， 

下等人 里的一 个人， 信心 在他的 身上， 

就象一 顶丝帽 在布雷 福德的 百万富 翁的头 上。® 

时 候正是 合适， 如他 所猜， 

饭已 用完， 她 乂是厌 烦又是 疲倦， 

将 她置身 于爱抚 之中的 尝试， 

纵然 这她没 说要， 可也投 有推。 

脸色 通红， 意志 坚定， 他 立刻开 始进攻 J 
探索 的手没 週到任 何防御 》 


® 原注: 这看 来并非 萨福的 原诗， 但我 脑筋里 想的是 “港 岸边” 或 “驾渔 
舟” 的渔翁 黃昏时 回家的 情景. （萨 福的原 诗是" 晚里. 你将農 哦所盟 
散的人 们带回 了家， 你把 绵羊、 山羊 和孩子 带两洽 《亲* ” 另一 首可参 
阅的诗 是斯蒂 文生的 《安魂 曲》： Vk 手 归家， 从海 上妇来 & ” ） 

② 布 雷福德 是英匡 北部的 一个工 业城市 T 这里泛 指战争 暴发户 9 
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• E 火的# 雄* 


他的虚 荣不需 要任何 反应， 

将 无动于 衷当作 为热情 欢迎。 

(而 我铁瑞 西斯早 经受过 
在同一 长沙发 或宋上 上演过 的一切 I 
我， 曾在 墙下坐 在底比 斯一旁 
在死尸 里最低 卑的中 间走过 
给 了最后 仿佛大 施恩惠 的一物 
摸着他 的路， 发现 楼梯的 灯熄了 … 


她 转身在 镜中看 了一会 
几乎毫 不感到 她离去 的爱人 I 
她的 太脑听 任一个 刚成一 半的思 想通过 I 
“ 好吧， 这件事 是干了 * 我高兴 它算完 了。 
美丽 的女人 堕落的 时候， ②又 
在她 的房间 里来回 踱步， 一 个人， 

她 以机械 的手抚 平她的 头发， 

又 在留声 机上放 上一张 唱片。 

“ 这音乐 在水面 上爬过 我的身 ” ① 


© 铁瑞 M 斯曾在 底比斯 墙下预 畜过两 个壬帝 + 俄 狄浦斯 和克思 的敗落 .铁 
瑞 西斯邳 后仍是 一个预 官者， 奥德 赛就曾 将他从 海徳之 门 召出， 听取了 
帮 助他归 程的建 议. 

② 原注： 见哥 尔斯密 克菲 牧师》 中 之歌. （原 著中 被诱污 的奧莉 维亚唱 
道： “美丽 的女 人堕落 的时候 / 接着 又太 晚地发 现男人 的背信 弃义， / 仆 
么祥 的魅术 能略减 她的优 愁， / 什么 样的 妙针能 将她的 ¥行 洗去？ /m — 
能 ® 萑她 罪行的 办法. / 并在 众入眼 前藏过 羞耻, / 狠 m 给她 的情人 恶罚 / 
揪他 的心一 是寻死 . ” 

® 原拄： 见 《暴 风南》 如上 • c 这里啫 示诗中 的说话 者又是 斐迪南 王子了 . ） 
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沿 着斯特 兰德， 走 上维多 利亚女 王大街 6 
啊城 ，城， 有时我 能听到 
在低 泰晤士 街的一 家酒吧 间旁边 
一只 悦耳的 曼多铃 的哀鸣 
还 有里面 的叽叽 呱呱喧 闹不停 
那 儿渔夫 在中午 憩息； 那儿 
殉道堂 ® 墙 上存着 

难以说 明的伊 沃宁® 的 荣华， S 的与 黄的。 

长河 流汗® 

石油， 沥青 
驳 船飘零 
随 着转向 的潮水 
红帆 
广袤 

到下 风处， 在沉重 的樯桅 上摇荡 
驳 船洗着 
漂流 的巨木 
流下格 林威治 

© 原注： 在我 苕来. 殉道堂 的内部 是瑞思 的最佳 杰作之 一， 见 《拟 毁中的 
十 九个城 内教堂 >)( 金 氏父子 出版有 限公司 h (这 座教 觉逑于 16 讣年 .现 
在 依然屹 立在泰 晤士下 游和渔 街的转 角上, 在伦敦 渔市场 之同. 艾略特 
暗 承它是 一个与 荒原分 离开来 的世界 . ） 

® 伊 沃宁是 一胂古 希腊的 建筑风 格. 

® 原注： 泰晤士 （三 个) 女儿之 欹从 这里开 始， £92 行 M 306 行 是她们 依次的 
谈话. 见 幻申的 衰徵》 二 垵： 龙茵河 女儿的 歌声. （在 t 格纳 的歌剧 
《神的 衰徵 》里 三个 .莱茵 河 女儿 试阁引 诱英雄 齐格菲 并借此 吓他还 山她们 
的 黄金. 因力 黄金会 给占有 省带 涞权 力和 死亡； Q 从失 去黄 金后， 河的 
魅力 從告消 失， 2 T 2 — S 引用了 原剧中 的旮句 ， ） . 
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经过 群犬岛 。① 


火的布 道* 


weialala leia 
^ellala leialaia 


伊丽莎 白和莱 斯特② 
打着桨 
船 尾形成 


— 只镀金 的贝壳 


红色， 金色 
轻快 的波浪 
潺潺 在两岸 
西 南风呵 
顺 流而下 
钟 声齐鸣 
白塔 

weialala leia 
wallaU leialaia 

“电 车和尘 土满身 的树。 

海 贝莱生 了我。 理 其蒙特 和克幽 


① 群犬 岛是靠 近伦敦 东部的 一个 半岛 ，在# 晤士 河中形 成一个 弯弯的 岬角, 
乂 称力格 林烕治 鉀， 格林威 治在其 南岸， 伊丽 莎白 女王生 于格林 威治大 
那 儿她后 来招待 莱斯特 伯爵， 这行 _中的“ 群犬岛 ”为 下一段 诗作 了伏 

© 屁注： 福 鲁褸的 《伊 丽莎白 朝代》 第一卷 第四帘 内有德 ■卡 得拉 (西 班牙 
主玫兼 驻英国 大使） 写 给西班 牙王力 普的一 封信： “下 午 我们在 游艇 
里， 看河上 的游見 （女 王) 独自 和罗伯 特爵士 （即 莱斯特 伯爵) 在 一起. 
我 白己在 船尾- 他们 开始讲 胡话， 讲得 如此之 选最后 罗伯特 爵士说 ，旣 
然我 (德 ■ 卡 得拉) 也 在场， 如 杲女王 愿意， 他们没 有理由 力什么 不就此 
结了婚 . M 
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原注： 参阅 《神曲 ►炼 狱》 第 五节， 133 行 "记着 我的是 比亚： / 生 我的是 
西 艾钠. 毀 我的是 玛蚩玛 . ” （但丁 & 炼狱 中遇 到西艾 纳的皮 •德 ■特 
洛美 的鬼瑰 > 她告诉 了但丁 这段话 .意指 她在玛 雷玛横 死于她 丈夫手 里。) 
摩 尔该特 是论软 东部的 贫民区 , 

马 该沙滩 以及其 它提及 的地名 都是伦 敦和泰 晤士河 附近的 地名. 

原注： 见 圣奥古 士丁的 《自陈 录》： “我到 迦太基 来了， 一 大锅不 圣洁的 
爱在我 耳边唱 ，” 

原注： 这些辞 句摘自 佛陀的 火被 全文， 参 阅已故 的竽利 + 柯克 ■华 伦所 
译的 《见 于翻 译巾的 佛教夂 华 沿 先 生是西 方佛学 研究的 伟大先 M 者之 
(艾 略特 并未逐 字引用 ， ） 


•策 應 

毁了我 Q ①在理 其蒙， 我抬 起双膝 
仰卧在 狭狭的 独木舟 上”， 

“ 我的脚 在摩尔 该特， ©我 的心 
在我的 脚下。 这 件事后 
他痛哭 流涕。 他答应 ‘重新 做人/ s 
我一言 不发。 我为仆 么要恨 呢？” 

“在马 该沙滩 ® » 

我能 够联接 
虚无与 虚无 o 

肮赃的 手上的 折断的 指甲。 

我 们是伙 不能期 望任何 东西的 
y 等 \ a ” 

la la 

然后我 到迦太 基来了 ® 

燃烧， 燃烧， 燃烧， 燃烧® 


① ②③④ ⑥ 


» BB • 


，曲 水霣 的髡亡 • 


啊 ，主， 你拔我 出来① 

啊 ，主， 你拔 

燃烧 《 

. . . ... • • 

四 水里 的死亡 ® 


弗莱 巴斯， 那 个腓尼 基人， 死了两 个星期 
忘记了 海鸥的 啼叫， 汪洋 的巨浪 
和一 切利害 得失。 

海 底的一 股潮流 
在 悄声剔 净他的 尸骨。 当他浮 上沉下 
他经历 了自己 的老年 和青年 
进入 旋涡。 

犹太 人或非 犹太人 
啊你这 个转着 舵轮看 下风处 的人， 

想一 想弗莱 巴斯， 他 当年曾 和你一 样漂亮 高大。 


① 原注： 仍见 圣奥古 士丁的 《自 陈录》 .把东 西两个 世界的 苦行主 义的代 
表并 列， 作力 此章的 结束， 并非 偶然， （圣奥 古士丁 写道： “因 为这些 
外在的 美扰乱 了我的 步伐， 但 你拔我 出来， 噢主 t 你抜 我出来 ， " > 

② 第一 章中的 梭斯脱 里斯夫 人已预 = 了弗 粟巴斯 的水中 之死， 贫些 批评家 
认为他 的死亡 是力了 获得新 生， 和繁 殖之神 一样： 另一些 则声言 他的死 
是必 然的, 没有任 何复活 的希望 .可能 性较大 的沦点 则是： 弗 莱巴斯 代表 
着 主要说 话人想 遗 忘一切 的冲动 •这 段诗和 艾略特 早庄的 法文诗 《在 餐厅 
里》 十分 相近， 不过现 在一般 意见都 倾向于 认为这 是艾略 特本人 在婚姻 
上 失意后 ，一 神虚 无主义 思想的 術露. 艾略特 自己后 来也承 认， 在创作 
《荒 原》 时* 他 几乎快 要接受 佛教信 仰了. 
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五 雷霆所 说的® 

在火炬 红红地 照在流 汗的脸 上之后 
在 严箱的 寂靜降 临在花 园之后 
在 乱石丛 生的地 方的痛 苦之后 
又是 叫喊， 又 是呼号 
监狱， 宫殿， 舂雷 


在遥远 的山麓 上回响 


他 曾是活 的现在 已死® 

我 们曾是 活的现 在正死 
以 一点儿 耐心。 

这里 没水只 有岩石 
岩石， 没 有水， 有一 条沙路 
在群 山中婉 蜒而上 


岩 石堆成 的群山 没有水 
如果 有水我 们会停 下畅饮 


© 原注： 第五 革的 第一 部分 用了 n 个主 题： 去 埃摩句 途中， 向“凼 昤之 
堂” 的行程 和东忒 咨區的 式微。 （去诶 摩司途 屮系耶 M 鼓钉 死在 十字架 
上后， 宽义 并在 他的 门徒 中行走 主事， 见(< 新约 ■路加 福音》 笫二 
十四节 t 13 — lGn : "正当 那日， 门徒 中有两 个人往 一个柯 +去， 这打 
子名叫 埃摩诏 （《圣 经〉) 中译 为以 马件 斯）. 离耶 路撒冷 约有二 十五; U . 恺 
们彼 此谈 论所 遇见的 这一 切事， 止谈 设相 问的时 候， 耶 稣亲自 走近他 
们， 和硿 们同行 - 只是 他们的 眼睛迷 糊了， 不 认识他 .向 “凶险 之堂” 
的行 m 参阅 魏士登 书中关 于圣杯 寻求的 部分 . ） 

③ 耶 稣在吝 雨马尼 西中， 他的 被囚、 审判 、 十 字架上 之死都 在这里 微微喑 
示了 —下， 
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五 * 霣所说 的* 

在岩 石中人 们不能 停下或 者思想 
汙水 e 干， 足 在沙中 
徜 若岩石 中有水 

那 不能吐 沫的， 长着一 副坏牙 的死去 的山口 
这 m 人不 能站， 不 能躺， 不能坐 
山中 甚至没 有宁靜 
只是没 雨的， 千枯 的雷螯 
山中 甚至没 有孤寂 
只是阴 沉通红 的脸庞 在嘲笑 与嚎叫 
从 泥缝干 裂的房 门中传 出声来 
如 果有水 
没 有岩石 
如果 有岩石 
也没水 
有水 
有泉 

岩石 中的一 小坑水 

如果 只有水 的声音 

不是蝉 

和枯 草歌唱 

而是 岩石上 的水声 

那里蜂 鸟族的 画眉① 在松树 里歌唱 


® 原注: 这是 画肩的 一族， 是我 在魁北 克州所 见过的 ■神姝 雀类的 面眉， 
却 皆曼在 《美 洲东 北部的 鸟类手 M >〉.. -书 中说： 这 神鸟最 喜欢戊 在深山 

僻林里 …… 它的 鸣声 丼不以 多变 或漂亮 著称, 但它声 调之纯 和甜, 西调 
之 it 芙却是 无与论 It 的 • Z 的 ( 滴水敬 ^ 名 不虚传 . ” 
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点滴， 点滴， 滴滴滴 
可是 没有水 

那老走 在你旁 边的第 三个人 是谁？ ① 

当我 数时， 只有你 我二人 在一起 
但 当我远 眺前面 那茶白 色的路 
总有另 外一个 人在你 身旁③ 

悄悄 地走， 裹在 一件棕 色的大 衣里， 罩着头 
我不 知道他 是一个 男人或 是女人 
^ 一~ 但 在你另 一边的 那个人 是谁？ 

天空 中什么 声音高 高回响 

是母性 悲哀的 喃喃声 

那些戴 着头巾 ，在 

无际的 平原上 蜂拥， 在 裂开的 

只有扃 平的地 平线环 绕的土 地上跌 撞的人 群是谁 

群山 那一进 的是什 么城市 


® 原注 1 下面 几行是 受了南 极揀险 团的某 次经历 等故事 启发而 写成的 〔我 
忘记 了是哪 一次， 但我想 是谢格 尔登串 领的那 次). 据说 这一群 探险家 
在 精疲力 尽时， 常常有 错觉： 感到数 来数去 ， 还 是多了 一个队 
③ 原注： 参阅 海尔曼 i 里塞的 《混乱 中的一 瞥》； “ 欧洲的 一半， 至 少东欧 
的 一半， 正 在走向 通往涅 乱的路 上_ 由于某 神神圣 的疯狂 而神志 不清， 
沿 着悬崖 的边绫 恥进 而旦 辟慂閫 地唱若 圣歌， 和徳 米特里 ■卡 拉马卓 
夫唱 得一样 . 资产阶 级谫惊 之余， 嘲 笑若这 鲣歌， 圣人 和先知 泪听 
着 它们. ” （一 较评 沦京 认为这 指的是 十月社 会主又 革命时 的情鱟 ，但 
■^有 评论说 此段屮 “母 性的悲 哀” 是女人 对耶稣 之死的 伤心. 也 许迈喑 
示着其 它繁殖 神的死 亡„ 犹弥徳 M ■ 卡拉马 卓夫是 陀斯妥 值夫斯 基小说 
《卡拉 马卓夫 兄弟》 中的 人物， ） 
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—— 五 ••所 说的 • 

在 黯蓝的 天空中 裂开， 重新 形成而 又崩裂 
倾 坍的塔 

耶 路撤冷 雅典亚 历山大 
维也 纳伦敦 

飘渺 

«» 

—个 女人拉 紧她长 长的乌 发①， 

在 这些弦 上拨着 她低低 的音乐 

长 着孩子 脸的蝙 蝠在紫 罗兰色 的光中 

打着 唿哨， 拍 动翅膀 

头朝下 地爬下 一堵乌 黑的墙 

倒悬在 半空的 是高塔 

敲着 回忆的 钟声， 使 得时刻 

和声 音从空 了的贮 水池和 干了的 井中不 断唱出 a 


在群山 中倾颓 的洞里 
在淡 淡的月 光下， 小草在 
倒塌 的坟上 歌唱， 而 教堂® 

则 是空无 一人的 教堂， 只是风 之家。 
它没有 窗子， 门 儿来回 摇晃， 


① 这一 段可以 理解力 寻求圣 杯的武 士进人 “危 险之堂 ”时. 女巫试 图作出 
使 他陷于 绝境的 最后的 诱惑. 这几行 混乱的 意象， 据艾略 特为他 的法文 
版逸 作的评 论说, 受到 荷兰十 五设纪 画家海 罗尼姆 ■博 许的一 幅题为 

“ 地狱” 的画的 启 发而写 成的. 博许 揎苌于 将入的 邪恶物 体化， 因而这 
段 诗的意 象都带 有象征 意又. 41 钟声” 似乎即 指回忆 中伦敦 的钟声 ，又 
可指 武士进 A w 危险 之堂" 时的 钟声. 

② 这 指的是 u 危险 之堂” 武士必 须行入 此堂才 能取得 圣杯， 
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恒 河的水 后下降 了®， 无 精打釆 的叶子 

等待 若雨， 黑 色的云 

远远地 聚集在 喜马方 特山上 @ 。 

丛林 蹲着， 在寂 静中弓 着背。 

于是 雷霆说 了话④ 

Da 

Datta . 我们 给予了 什么？ 

我的 朋友， 鲜 血震动 我的心 
这一 刹那 间献身 的非凡 的勇气 
是这 个谨慎 的年代 决不能 赎回的 
靠着这 一点， 仅仅这 一点 ， 我们 生存着 
这 一点不 会在我 们的讣 告中被 人找到 


公鸡 啼叫， 宣告 黎叨的 来临和 鬼魂的 消逝 t 但艾略 特故意 褡公鸡 叫声的 
效用写 得令人 捉摸不 

艾 略恃诗 中用侃 ：( 佛竚 释名） 或 if 格 (Gariga) 这个 名字， 其实即 恒河. 

軎 马拉雅 4 脉. 

原注： 雷霆 之声， “Datta dayadham 舍予、 同悻、 克 制）. 

雷的 寓言的 含义见 《布 里哈达 + 雅加 • 优波 尼沙士 >) 第 五卷， 第一节 ，它 
的译文 之一厄 陶森的 《吠陀 经中之 六十优 波尼沙 士》 第 489页， （在 印度传 
说中， 佛传授 他的弟 子三大 纪律： 克制他 们难以 驾驭的 天性， 尽 管人本 
能的吝 啬要舍 予軟济 t 辟管 人象恶 魔般 的品质 要给予 同馉， "这一 教义 
链天都 由天国 的声音 蜇复着 —— 以雷声 的形式 Da. Da. Da. 因此人 应该实 
践这 三条： 克制、 舍 •丁' 同情 . ” ） 
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枯 骨再不 能加害 于人。 

唯有 一只公 鸡站在 屋脊上 0) 

喔喔 哩喔， 喔 喔哩喔 
刷 地一道 闪电。 然后 一阵潮 湿的风 
带 来了雨 


①® ③ @ 



•五 9 靈所说 的_ 


或在由 慈善的 蜘蛛组 成的记 忆里① 

或 在由手 指细长 的律师 启封的 封条下 
在我们 空空的 房间里 
Da 

Dayadhvam, 我听 到那把 钥匙③ 、 

在门锁 里转了 一下， 仅仅转 了一下 
我们 想着这 钥匙， 牢 房里的 每个人 
想着这 钥匙， 每人 守着一 座监狱 
只 在夜幕 降临， 不实际 的传阄 
才使一 个心碎 的科里 奥兰纳 斯重生 片刻③ 
Da 

Damyata； 那条船 欢快地 
作出 反应， 对那熟 悉帆和 桨的手 
海是平 静的， 你的 心也会 愉快地 


⑦ 原注： 参 阅魏勃 靳特 《白 逋鬼》 第 e 葙第六 垓： …… 他们要 m 新结婚 ■了 / 
不 等蛆虫 钴透你 的尸衣 T 也不 等蜘铢 / 在你的 墓志铭 织一条 讳薄的 门帘， __ 

® 原注: 参 阅《他欲》 第三 十三节 ■ 46 行: “我听 到下面 那可怕 的塔门 / 正在 
锁上 （: 这足 关于乌 格里诺 伯爵的 故事 s 十三世 纪末， 这位政 客两次 
通 过 奸讣芑 上了 意大 利的 比萨地 方的领 袖 。 怛耵來 又被他 旳敌人 推酣， 
并和他 的两个 儿子、 两 个孙子 一起， 锁在一 座塔楼 里饿死 ^ 但丁在 地狱 
里遇到 了乌格 迅泛' 乌格 里诺向 他讲了 这段故 率- ) 又见布 拉裨贡 的 ((外 
形 和实在 》第 3 46页： “我 的外界 惑官， 和我的 思想于 我的盛 情一样 ，完 
全 属于我 个人， 在这 两种情 况下， 我的 经验只 在我自 己的囵 子里， 这个 
囤子 与外界 嗝绝， 而且周 子里所 有的成 分都是 一样的 T 每 一个领 域都与 
其它 围绕的 既域互 不渗透 …… 筒 言之. 作为 灵魂 电的某 一个存 在， 整个 
世界， 对每一 个人來 说， 都 是独特 的和 个人的 s (布 拉徳 雷是木 世纪著 
名的新 尤格 尔主 咒者， 他的哲 学对艾 略特起 了很火 的影 响， 这段 引语对 
帮勘理 M 诗中 出现 的各 种各样 的人， 而又汩 人一个 实在， 有一 定的作 
■R1) 

③ 科弔奧 兰纳 斯是莎 :丨： 比分 名剧 中的英 雄 ， 他閃 骄傲 和不合 群而 终至失 
败- 艾略 特对这 个形 象评价 很高， 在其 它诗里 也提及 了他， 认为 他宮有 
其正 的悲剧 寒味. 
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空〜 、人 （1925) 

给 那老家 伙一个 便士② 


① 这首诗 常被认 为是艾 略特插 写精神 空虚的 “现 代人” 的代表 作„ 悲观和 
虚 无主义 色彩弥 m 在整首 诗里， 但 也有批 评家认 力正 因为艾 略特 不满于 
现状， 才使 这首诗 有一种 批判的 高度. 

第一 段围绕 着英围 的一个 焰火庆 祝仪式 展开. 笳首的 “老家 伙”指 
的是福 克斯， 他在 1605 年 试图炸 毁国会 太厘的 阴谋中 被捕， 以后 英囯人 
民就 在每年 11 月 5 日那夭 举着模 拟他做 成的稻 草人， 放焰火 庆柷， 孩于 
们 则用这 种空心 人向家 长要一 两个便 士玩. 艾 略恃首 先暗示 现代 人其实 
只是空 心人， 然订 又将 真正的 福克斯 —— 迷 失的、 狂暴 的人， 与 现代人 
对比， 现代人 虽活犹 死^ 在死 亡的王 围里， 

第二 段描％ 了空心 A 和现 实的 关系. 那些有 "笔 直的 目光" 所能见 
到的 、但诗 人还是 迥不到 那种 眼猜； 在 这个报 生犹死 的王国 里.〜 切都是 
折 射的. 破 断的. 诗人 希望别 苒在这 里走前 一步: r , 还不 如孩子 手中的 
空 心人， 披上象 |( 老鼠的 外衣” 等等。 



第 三段， 死亡王 囯里对 空 心人的 迷信， “清迤 中的星 星”又 暗示笤 

与 真正的 现级的 Jfh : 离， 

“独 自醒来 w . 其实还 并不怠 味诗人 已宠出 这个死 亡的王 只是 
认识 到了这 一切。 

第四 段中， 设存 0： 何艰 晴, 也鈀没 有任何 景象， 只 有多辨 的玫愧 —— 
宗教 的象征 —— 才是 空心 人的希 m , 玫瑰 和也丁 的《 神而》 中 描芍的 玫瑰 
相呼应 ， 

培五 段， 什么 是现 状？ 厠翁 多刺的 梨树走 是象征 性的. 阴影 喀在一 
切事物 之中. 空心 人的生 活是如 此可 怜. 圯界 在这儿 不光彩 地告终 。 

② 这是 孩-了 _们 向父母 炅钱时 的话， 老家伙 即指福 克斯 ， 福克 斯的肜 象在诗 
屮多 次暗示 怍地 出现， 笫 _; Ti 中 “千 燦的地 荇”， 第十 六行中 “狂暴 IV ：; 
.犮魂 ” t 以及第 五章屮 描与的 影子的 运动， 鄱 是与他 有关系 的， 



我们是 空心人 
我们是 稻草人 
互 相依靠 

头脑子 塞满 了稻葶 = 唉！ 

当我们 在一起 耳语时 
我 们干涩 的声音 
奄无 起伏， 站 无意义 
象风 吹在干 草上 
或象 老鼠走 在我们 干燥的 
地窖中 的碎玻 璃上。 

有声 无形， 苻 影无色 
瘫 痪了的 力贵， 无动机 的姿势 

那些已 经越过 界线① 

K 光 笔直， 到了 死亡另 一个王 国的人 
记 得我们 —— 如果 稍稍记 得的话 —— 不是 

( D 艾略 特这里 M 然受 到了 恆丁 的患响 。 但丁在 《神® )> 历程中 经历了 三个不 
同的 K 域： 地试、 俗 M 、 天堂， 空 心人似 乎应是 地狱中 的人， 
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作 为迷失 的狂暴 的灵魂 而仅是 
作为 空心人 
作为 稻草人 t 



我不敢 在梦里 见到的 眼睛① 

在死亡 的梦的 王国里 
这些眼 暗没有 出现： 

那里， © 眼睛是 
—裉 断裂的 柱子上 的阳光 
那里， 是 一棵树 在摇晃 
而种种 嗓音是 
风 里的歌 

比一 颗消逝 中的星 
更加 遥远， 更加严 崚。 

在死亡 的梦的 王国里 

让我别 再移近 

让我还 穿戴上 

这些费 尽心机 的伪装 

老鼠的 外衣, 乌鸦的 皮毛， 划掉 的诗节 


在< (神 曲》 中， 但丁不 敢与贝 特萠丝 的眼睛 相遇， 因力 那使他 想起 他对妯 
的 世裕之 爱以及 不忠* 

死亡 的梦的 王 国里的 幻景. 



•空心 人 * 


在一片 W 野 ill 
移动象 风那 样移动 
別 再近些 一一 
不是在 暮色的 王同里 
那 最后的 相逄① 

I 


这是 死去的 土地② 

这是 仙人掌 的土地 
这里升 起石像 
这里它 们接受 
一 个死人 的手 的哀求 
在 一颗消 逝屮的 SS 的闪 烁下 


它是这 样的吗 
在 死亡的 另一个 王国里 
独 自醒来 

在那 个时刻 —— 我们 
因 为柔怙 而 m 抖不停 
本想接 吻的唇 
将祈 祷形成 了碎石 


® 但丁 显以 见到 丝了， 彳」. 对丨 … 次充满 畏惧的 相逢， 因 为他想 
起了 &己卬 太， 

(D 这是 ,£ JiL ^ ! t 的迖 象， 石像指 异孜崇 拜， 
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•空心 人 ■ 


四 


眼睛 不在这 II 
这 ffi 没有 眼睛 
在垂死 之星的 山谷坦 
在这个 空空的 山谷里 
我们失 去的王 m 的破损 的下腭 


在这最 后的相 逄之地 
我们一 起摸索 
我们躲 避育语 —— 

被聚 在河水 暴涨的 沙滩上 

一无 所见， 除非 
眼暗重 新出现 
象 死亡的 暮色王 国中的 
永恒 的星星 
多瓣 的玫瑰 
空洞 洞的人 
才奋 的希盥 
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•空心 人 • 


五 


这里我 们围着 多刺的 梨树走 CD 
多刺的 梨树， 多剌 的梨树 
这里我 们绕着 多刺的 梨树走 
在早晨 五点钟 

在思想 
和现 实中间 
在动机 
和行 为中间 
落下 了阴影 


因 为你的 是王国 


在概念 
和创 造中间 
在情感 
和反 应中间 
落下 了明影 

生命十 分漫长 


在欲望 


① 这节 总 对一首 蚩谣的 戏仿, 


♦ m • 



* 空心人 • 


和痉 挛中间 
在潜在 
和存 在中间 
在精华 
和糟 粕中间 
落下 了阴影 

因 为你的 是王国 


因为 你的是 
生命是 
因为 你的是 


世界 就是这 样呰终 
世界 就是这 样告终 
世界 就是这 样告终 
不 是嘭的 一响， 而是嘘 的一声 
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① 桉基 督教的 算決， 这尕四 甸斋的 第 一天， 即 / f ] 二十一 口复活 节 的前四 
十天。 四句 裔的 H 十天 需戒商 和忏悔 C 足 m 除外） . 纪念耶 稣在 荒野屮 
度过四 十天 ， 战胜 撒旦 对他的 引访， 句斋 m 丛督敕 徒忏悔 他们过 少 
的 邪恶， 摆汜 尘世的 诱惑， 潜心 于上帝 的沿 悔， 教 堂力灰 星期三 举行的 
仪式 通灼楚 [!: 一个 教士在 一个岱 通人 的访 额徵 上十 字兜形 的灰， 并说； 

“ 记舂， 人 r , 你来 a 尘土， 还将 归回 于尘 七。 ” 

—般认 X 。， 这符 诗标 志苫 艾略 持敁 终朽 邝无 主敦 ，诗 创作 也走向 了另 
一 个卩; r」:h 1327 年/ 艾略 特加 a 英 |'£囚 教天 .卞教 ， 并 入了英 m 籍 。 mn 

也芦 明 洽上 岛党， $ 教上 是英出 
m 教 天主教 〔.::， 文学上 是古典 束义迸 a ” 不过， 艾略 特的 皈依宗 教是比 
较 复杂的 。 臾阿 作象# 沿-奥 诚尔就 认 为， 艾化 特早期 作品反 映了现 代 
资 产阶级 ^会 中人 们的绝 見 但另 一力 ㈤ "一 个人 不能志 兑对生 沾绝 
W . 一土 绝幻 封成熟 的晚年 … … 或# 或沙 不得 不対 •生 活和 社会果 取一力 h 
• w •定 的态度 ，” 这 段话颇 能说 叨 艾略特 粘沖上 无比苦 闷， 只 能到宗 教中 



寻找安 身立命 之处的 困境， 而这在 诗里也 是多少 流霜出 来了的 * 诗中的 
u 我” 可以 认为即 是诗人 自己. 全 诗的统 一性也 就在于 诗自始 至终足 M 
过 “我” 这 个视角 观察的 . 第一 章中的 “我 ” 摒 弃了人 世中的 种种希 
望， 因力 认识到 神的力 置而感 到吹 欣. 第二 章写了 爱欲的 摒奔. 访中的 
豹是 死亡的 象征， 也是 一种吸 引力， 作 为爱的 反衬， 促人 mM . 第三草 
中的 K 楼梯” 很 自然地 使人想 到向上 的精神 历荇， 但 人是软 弱的 t 这个 
历 程决非 易寧， 第四 耷故彦 以含想 的句法 开始， 大 致上是 说人与 上帝沟 
通的 困难， 第五 章讨论 "近” 与现 代世界 的矢系 i “道” 也就 是上帘 t 
上帝 的声音 本可以 在许 多扬合 听到， 但现 代世界 的生活 方式使 人 们远远 
离开了 “ 道”， 而世 界还是 n 绕 笤这个 "道” 在 旋转. 第 六章是 第一章 
更髙的 回旋， 开始的 几行把 “ 虽然 ” 换去了 “因 为”， 暗示 认识 寅理后 
的谦卑 态度； "白 色的 船钒依 然飞向 海的远 方”， 表明 诗人的 精神复 
苏、 重新 进人了 生活， 



因为 我不再 希望重 新转身 
因 为我不 再希望 
因为我 不再希 望转身 
觊 覦这个 A 的天 赋和那 个人的 能量① 
我不 再努力 为得到 这些东 西努力 
(为 什么年 迈的鹰 还要展 翅？） ② 

为 什么我 要悲伤 
那 寻常的 王朝消 失了的 威力？ 

因为 我不再 希望重 新知道 
确凿的 时刻的 摇晃的 光芒③ 

因 为我不 再思想 
因为 我知道 我将不 会知道 
唯一 名符其 实地转 瞬即逝 的力量 


① 参 看莎士 比亚十 四行诗 第二十 四首： "觊 觎这 个人的 艺术和 那个人 的能 

. 描绘 诗人孤 身独处 时痛苦 烦乱的 心境 t 伹一想 到他的 爱人. 悲哀 
就 变成了 欢乐. 艾路 特引用 这行诗 暗示他 在宗教 中得到 了安 慰， 

② 中 齿纪的 基督教 传说. 鹰到了 老年能 在阳光 和 泉水中 重新恢 复肯春 ，这 
象征 着皈依 上帝， 通 过洗礼 获得精 神上的 新生. 

® 这句 话可能 出自弗 吉尼亚 ■沃 尔夫的 小说 《黑 夜与白 昼》， 艾略特 借以形 
容尘 世的一 切的不 韓定性 1 不持 久性， 
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. fe 奥期三 ‘ 

因 为我不 能畅饮 

那里， 那里 群树张 此， 小溪 流淌， 因为再 无所存 

因为我 知道时 间永远 是时间 
地点 始终是 地点并 且仅仅 是地点 
什么 是真实 的只真 实于一 次时间 
只真实 于某一 个地点 
我对 事物的 现状感 到欢欣 
我 拒不承 认那张 受了祝 福的脸 
拒不 承认那 个声咅 
因为 我不能 希望重 新转身 
于是我 欢欣， 不得不 去建成 
在此之 上欢欣 的东西 

向上 帝祷告 赐予我 们怜悯 
我 祷告我 能忘却 



• 灰鼉期 = * 


而仅 仅是拍 击空气 的羽翼 
那 现在完 全渺小 和干燥 的空气 
要比 意志更 为渺小 和干燥 
教我们 操心或 不操心 
教我 们坐定 p 

现在为 我们这 些罪人 祷告， 在临终 时为我 们祷& 
现在 为我们 祷告， 在临终 时为我 们祷告 。 ® 


2 

夫人， 三 臾内 色的豹 子蹲在 一棵桧 树下® 

在白 簦的阴 凉中， 已 经吃得 饱厌⑧ 

哦， 在我的 腿上我 的心上 我的肝 上还有 
在我 头脑® 圆圆的 空洞所 容的物 质上。 上帝说 
这些 骨头凫 杏会活 下去？ 这些 
骨 头是否 活下 去？ 而那 包容在 
骨夹 （ 骨 头已经 千了） 中的东 西嘁嘁 喳喳地 说: 
因为这 位失人 的美徳 


因 为她的 魅力， P 3 为 


她在沉 思中归 荣耀于 圣母玛 利亚， 


① 罗马天 朮教悴 A 中的原 it 

® 按 《蒂经 &记载 < 犯 舍贝尔 1 U 纪力砂 艾甩沙 。 他圯 入咒 野， 祈求 h 帝啊 
他 一蛇， 酿, 上帝 给了 他负亡 ， 

© 据 《圣泛 I 豹子 觅丄 帝忙 执行 氓设 此命 的使柯 ，但 这行诗 的含总 m m 糊, 
曾有评 论者 ㈨ 艾筇 特本人 t 意思 到蔴是 什么. 艾略 特只是 mu 了 这句诗 。 
® 参看 《圣经 : T 以西结 书”部 分， 上帝 对以色 列人的 精 神复活 所作 的预 n 。 
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我 们光彩 焕发。 而这 里伪装 着的我 
将 我的事 迹献给 遗忘， 将我 的爱情 
献给 沙漠的 后裔和 葫芦的 果实， 

正是这 使我重 新得到 
我 的勇气 我眼睛 的神经 和豹子 塀弃的 
消化 不了的 部分。 这位夫 人退了 回去， 身穿 
—件 白色的 长袍， 沉思 默想， 身 穿一件 白色的 长袍, 
让骨头 的雷白 来抵偿 健忘。 

它们 里面没 有生命 。 就 象我现 在被人 遗忘， 

将 来被人 遗忘， 于是我 就遗忘 
这 样虔诚 不已， 目的 专注， 上 帝说① 

给风的 预言， 只给 M , 因 为只有 
风 会倾听 而 骨头嘁 嘁喳唆 地负着 
还有蚱 蜢的负 担®, 唱道 


寂静的 夫人® 
安宁 而苦恼 
撕碎 而完整 
记忆 的玫瑰 © 
遗忘 的玫瑰 


精疲力 尽而生 机洋溢 


① 据 《圣 经》. 先知的 预盲 被忽视 ，遂 向大地 致周， 因为 只有风 听他的 ^ 

② 艾 略特语 意双笑 地引用 《圣 经》 “以西 结书” 的一 句话， “蚱蜢 将要成 
为 负担” ( m 疫） r 这里的 " 负担” 又指 背头 的歌 声. 

® 这三行 诗模仿 罗马天 主教对 圣玛丽 I 的连 祷词中 的话. 

④ 在连祷 词中， 圣 玛丽亚 被喻为 玫瑰， 不过玟 瑰是艾 略特诗 中经常 出现的 
一个 象征. 象征 的意义 x 随上下 文而有 所变化 * 
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焦虑而 恬静的 
唯一 的玫瑰 
现在就 是花园 
那里所 有的爱 情结束 
没有 满足的 爱情的 
最终 的折磨 
没有 尽头的 不停的 
旅程 的尽央 
无法 结论的 
一切 的结论 
没有 词的语 言以及 
不是语 言的词 
光荣归 于圣母 
因 为在 那花园 
爱 情结束 一切。 

在 一棵桧 树下那 些骨头 唱着， 四 散闪光 
我们高 兴到处 四散， 我们 相互不 做好事 
在白 昼的阴 凉中， 在一棵 树下， 还 宥沙的 祝福， 

忘 却他们 （丨 己和 对方， 统一于 
沙 漠的諍 谧巾。 这是你 将用抽 签来① 

划分的 土地。 划分和 统一都 

无足轻 重^ 这是 土地。 我们 有我们 的遗产 * 

参宥 《圣经 > "以 西 结书” 的有关 章节， 上 帝要以 西结联 合约瑟 夫等分 
裂的 部落， 
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3 

在 第二节 楼梯的 第一个 弯子上 
我转 过身， 往 下希到 
在恶臭 的空气 烟雾中 
那同 一个彤 状扭曲 在楼棟 扶手上 
与恶 魔一般 的搂梯 禪斗着 一 ■那 楼梯① 
有一张 骗人的 希望和 绝望的 脸庞。 


在 第二节 褛梯的 第二个 弯子上 

我离开 他们， 它 们依然 往下而 扭曲地 转身， 

再 无什么 脸庞， 楼 梯一片 漆黑， 

潮湿， 粗糙， 就象个 老人的 嘴淌着 n 水， 无可 救药， 
或是一 条年迈 的鲨鱼 的长着 牙齿的 食道。 

在 第三节 楼梯的 第一个 弯子上 

是一 扇有槽 的窗， 鼓 鼓的象 无花杲 

越过 山楂花 和牧场 风光， 那一边 

一 个穿蓝 绿衣服 的宽肩 膀的人 

闬一 支古 色古香 的长笛 为五月 的时 光增添 了魅力 。 


① 艾 略特在 论法囯 哲学家 布采炻 > 巴斯 喀尔 (1 B 32— S 2) 的文 草中曾 说 

象恶贺 一般的 怀疑 是借 仰之桔 冲所 不可 分割 的” ， 这里的 倭梯 是一个 
象征， 象征人 们寻找 宗教妁 拯救历 辞， ill 芘 这个历 .程 中， 人依然 会怀疑 
神的 存在. 
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棕色的 汗毛多 甜蜜， 棕色的 汗毛在 嘴上， 

紫丁 香和 棕色的 汗毛； 

心神 烦乱， 长笛 之音， 思想 在第三 节楼梯 上的停 顿和迈 
步； 

渐隐， 渐隐； 希望 和绝望 之外的 力量， 

登上 第三节 楼梯 s 

主啊， 我毫无 价值① 

主啊， 我蘧 无价值 

怛只 要说了 这话。 


4 

谁在 紫罗兰 和紫双 兰⑧丛 中漫步 
谁 漫步在 

郁郁 葱葱的 不同的 行列中 

一会儿 会 儿蓝， 一会 儿显出 玛丽的 颜色® 

谈 肴琐碎 的琪# 

在永恒 的 悲哀的 无知 和熟知 之中④ 


参看 《新约 -马 太招 音》 中 的一段 话： "主 軻， 我毫无 价值， 不 值得你 來 
到我的 妃顶下， 但只 要浞了 这诂， 我的仆 人就 会痊 m . ” 

教堂 做礼拜 n 代表忏 悔和 代祷的 颜色； 

教堂 敵钆拜 衮年 巧丽茲 的颜色 fl 

沿丁的 《神 曲》 屮， 写 在地狄 n 上 的就是 “永 恒的 悲哀 ” . 


@ @ ® ④ 
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谁在他 们漫步 时在其 它东西 中 走动， 

那么 谁便泉 水奔放 ， 使春 天淸新 

使干 燥的 岩石 凉爽， 使沙 土坚定 
在飞 燕货 的蔚 蓝中， 玛丽 颜色的 蔚蓝， 

留 祌蚵① 

这 里是潑 步在 W 中的 岁月， 始终 

携带 着长茁 和提# •使 

在睡着 和醒着 的时间 中圯 动的 人复 新， 披着 

笼 罩着、 覆 盖着她 那白& 的光， 裏了 起来。 

新的 岁月漫 步， 用一片 灿烂的 
云彩 似的泪 永使岁 月复苏 
用一 种新的 诗句使 那古老 的节奏 复苏， 拯救 
时间， 拯救② 

4 

更 高的梦 里未曾 读到的 景象⑤ 

而带着 珠宝的 独角捭 在镀金 的尸车 旁行走 4 

无 声的修 女蒙着 蓝白的 面纱® 

0 山自保 屮 m 沾持 ■丹 尼尔对 m 丁的朮 要他 同到人 怛时， 记忭 他在 
阴间 因为愤 欲 所受的 惩罚 。 

@ 艾咭特 在沦文 《关亍 dr ;- 斯的 思想》 巾的… 段话 可以 作这行 诗的 注解： 
“拯故 吋间， 这样 彳；； 阢 ㈤ 在 我们 面前的 黑喑时 代 中保存 下来， 蜇 新韙设 
文明， 給它新 的也 命力, 将 tn •界从 自 杀中拯 救出采 ，” 

⑤ 在 《神 齒》 中但丁 钉到 一辋独 角 兽拉的 车辆较 着佶 的爱人 见雅 特丽齐 ，艾 
略特 在沦文 《但 丁》 「 f ]. y 逍： "它 属于 我称 之为高 级的梦 的诅界 .而 现代 
[| ] :界 仿踔 只能冇 低级的 梦: ■” 

④ 在 但丁得 到允许 看贝报 恃丽齐 美丽 的脸 庞前， 贝雅特 m 齐 是蒙面 纱的， 
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在紫 杉中， 在 果园神 的后而 ，① 

神的 长笛喘 着气， 她 垂下头 叹气， 但一 言不发 
然 而泉水 跃起， 鸟 声低下 
拯救 时间， 拯 救梦境 
这 个道的 标志听 不到， 说不出 

直到 R 从紫 衫中抖 出一千 声茸语 

在此之 G 是我们 的流放 © 


5 

如果 失去的 道是失 去了， 如 果费去 的道是 费去了 
如果听 不到， 说 不出的 
道是听 不到， 说不 出的； 

依 然是那 说不出 的道， 听不 到的逍 
没有 一个词 的道， 在世 界內的 
和 为了世 界的道 j 
光 照耀在 黑暗中 

这个 不平静 的世界 依然旋 转着抵 抗那道 
围绕这 个寂静 的道的 中心。 


① 汰防上 是希腊 神话 中的丰 收之神 T 其龆 像岱见 于花 园中， 但下行 “神的 
长笛" 指 的则足 牧羊 神潘的 笛京. 

® 天主教 的一句 铸 告词， 
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噢， 我的人 民， 我对 你们做 了什么 。① 


哪 里这个 道将被 找到， 哪虽 这个道 
将 回响？ 不在这 m ， 这 a 远远不 够寂静 
不 在海洋 上或岛 岣上， 也不在 
大 陆上， 或沙漠 或多 雨的土 地上， 

因为那 些在黑 哜中漫 步的人 
漫步 在白昼 的时间 和黑夜 的时间 M 
正确的 时间和 正确的 地点不 在这里 
对于那 匙擗开 那张盼 的人沿 冇既琪 的他占 



为那些 选择和 反对的 人祷告 


_ 灰瀛 期三* 


咦， 我的 人民， 我 对你做 了什么 

修长 的紫杉 中蒙着 面纱的 修女会 不会祷 告——为 
那些冒 犯她的 

惊惶失 色的， 又不能 投降的 

在世界 面前断 言的， 在岩石 之中否 认的人 祷告？ 

在 最终的 蓝色岩 石中最 后的抄 漠之中 

花园 中的沙 漠千早 的沙 漠中的 

花园将 祜萎的 苹果籽 从嘴中 吐出。 


噢， 我的 人民。 


6 

虽然我 再不希 M 重新 转身 
虽 然我再 不希塑 
虽然我 冉不希 型转身 

在得臾 之间犹 豫不定 
在短 暂的运 行中， 那里 梦越过 
诞生 和死亡 之中的 梦笼單 的暮色 
( 祝福我 父亲） 虽 然我不 再愿望 对这些 东西抱 有愿® 
从宽 敞的窗 户通向 花冈岩 的海岸 
白色 的船帆 依然飞 向海的 远方， 海 的远方 
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不 能折断 的翅膀 

在失去 的紫丁 香和失 去的海 浪声中 
那颗失 去的心 渐硬又 欢欣， 

微弱的 精神加 速背叛 

因为那 弯弯的 金色杆 子和失 去的海 洋味儿 
加 速收回 

鹌鹑 和飞销 的啼唤 
瞎了 的眼睛 

在象牙 门的中 间塑造 空空的 形式① 

气味使 有着沙 土的盐 味复新 


这 是死亡 与诞生 之中一 个紧张 的时刻 
三 个梦在 蓝色的 岩石中 越过的 
寂寞 的地方 

但当 从这棵 紫衫摇 下的声 音飘远 

让另外 的紫杉 震动并 且回答 

幸福的 姐妹， 神圣的 母亲， 泉水 之灵， 花 周之灵 

不让 我们用 谎言来 嘲笑我 们自己 

教我们 操心或 不操心 

教我 们坐定 

甚至 在岩石 之中， 

我们安 宁在他 的意志 之中® 

® 参 见维吉 尔《阿 尼持》 中一段 描写： “虚 假和骗 人的梦 从冥世 的象牙 n 中 
走 向人冋 . ” 

© 引自 伹丁的 《神 曲》， 

♦ * 



甚至在 这些岩 石之中 
姐妹， 母亲 
河流 之灵， 海 洋之灵 
别让我 被分离 开來① 

让我的 喊声来 到你的 身边⑤ 


① 天主 教圣诗 《耶 稣的 灵魂》 中 的 一句， 

® 天 主教的 弥防 哎式 中贫 一句： “听我 妁 祷告 .较 ，主! 
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三圣人 的旅程 ® 


“ 我们碰 上一个 寒冷的 清晨， 

恰恰在 一年中 最糟的 月份， 

作一次 旅程， 如此 漫长的 旅程； 

路途 深邃， 1 候 严峻， 

冬日 一片死 气沉沉 

骆 驼伤痕 遍体， 蹄 子太酸 痛了， 难以 驾驭, 
躺倒 在渐渐 融去的 雷中。 

有时 我们会 后悔地 回想， 

斜坡上 夏日的 宫殿、 草坪， 

还有遍 体绮罗 的姑娘 端上果 子露。 

于 是拉骆 驼的人 咒骂、 埋怨， 

四散 逃去， 追逐 他们的 烈酒和 女人， 

深夜 里营火 熄灭， 无 处可以 蔽身， 


① 据 《新约 ■译 太福苷 》 ，耶穌 铤生时 ，有 三个 圣贤从 东方来 朝拜， 但 艾略特 
用嘲 讽的笔 触反写 其中一 个圣贤 (老 人) 对这 一旅程 的回忆 仿佛留 在他 
腚际 的仅 M 途巾逍 受的 屈辱和 艰辛， 而对耶 穌诞生 这一事 件他却 感到稀 
里 糊涂， 根志 不能理 解„ 3 然， 艾略特 的故作 反语， 还是 为了让 谀者窟 
识到： 不 信敦的 人无法 e 解宗教 的真正 韋义. 



拂晓， 我们 来到一 个温煦 的山谷 
在湿漉 漉的雪 线下， 种 种植物 的气息 袭人， 

小溪 潺潺， 一 辆水车 拍击着 黑暗， 

三株树 ①映着 低低的 天空， 

一匹年 迈的白 马® 在 草地上 奔腾。 

然后我 们来到 一家门 楣上绕 着葡萄 叶子的 酒店， 
敞开的 门里， 六 只手为 几片碎 银掷着 骰子， 

脚 又在踢 空空的 盛酒的 皮袋。 

然而依 旧没有 消总， 于是我 们继续 赶程， 

傍晚时 到达， 一点儿 也不算 太皁地 
找 见那个 地方： 它 （你 或许 会说） 令人满 意。 

所有这 坚都是 遥远的 往事， 我记得 ， ® 

我 愿意重 新再做 一遍， 但是写 下来， 


耶稣遇 难处符 三个十 字恕， 一十 是耶穌 的， 两个是 
按 《新约 ■ 启承嫌 )>, 耶稣 骑在 一匹白 马上， 

从这一 行起， 艾略 特点昭 老人讲 故事的 戏剧性 场贵， 这一 扬景的 构思可 
能受 到爱尔 兰诗人 叶芝的 一篇散 文诗的 影响， 


- R 丽尔诗 

城市 又充满 敌意、 小镇毫 无友好 之情， 
村 庄肮脏 不堪， 索 价高得 要命： 

我 们可真 是缶尝 艰辛。 

最后 我们宁 可彻夜 旅行， 

断断续 续地睡 上一阵 
还有声 音唱在 我们耳 中， 说 
这 是彻夾 彻尾的 愚蠢。 


® ②⑧ 
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写下 这个： 

我们被 领着走 了那一 段路程 
为 了新生 活或足 死亡？ 当然， 布 一个人 诞生， 

我们 存着证 据， 毫 无疑问 0 我以 前也曾 11 睹过诞 生和死 
亡， 

但总以 为它们 截然不 同> 那 个诞生 对我们 
是 艰难和 剧烈的 痛苦， 就象 死亡， 我们的 死亡。 

我们回 到我们 原先的 地方， 这些 王围， 

但在旧 时的律 法中① 这里再 也不得 安宁， 

一群不 同的人 民抓紧 他们的 众神。 

我本应 对另一 次死亡 感到高 兴。 


① 新的 祕法即 扣尨督 孜, 


• m • 
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西蒙 之歌 0 


主啊， 罗马的 风信子 在盆中 盛放， 

冬 天的太 阳爬上 了白雪 覆盖的 山岭; 
这 个顽固 的季节 已经站 住了脚 Eil 
我的生 命是轻 轻的， 等 待死神 之风, 


就象 一根在 我的手 背上的 羽毛。 
阳 光下的 尘土， 角 落里的 记忆, 
等 待那往 死地冰 冷地吹 的风。 

施予我 们你的 和平。 ® 

我在这 个城里 行走了 多年， 


① 西蒙的 故事见 《新约 ■ 路加福 音》. 匝蒙是 个年老 而虔诚 的犹太 人 .他住 
在耶路 撒冷， 3 夜等待 摩西的 来临， 圣灵 向他 显示 说他能 到呑 B E 魟 
后才 死 & 仙来 到了巧 腚 .新生 的耶稣 疋 在那 M 受 割礼； 迅蒙 轉耶稣 抱在怀 
里， 他自己 生命的 钯命 也就完 成了， 萌 m 激动 mi : “主码 . 按 照你的 
话， 现在 让你的 讣 a 安静 地离 去吧， 因为我 已亲取 孴到 你的 拯救 …… " 
西蒙 还向玛 丽亞预 言了将 来的苦 难， 艾络特 在诗屮 从十三 行起写 及了这 
点， 在晚期 诗中， 艾略 特常常 取材于 一呰历 史上的 故事与 传说来 表达他 
自己 的思 想， 这首 诗一方 面反 映了他 自以为 终于在 宗教 中霓到 了 希望, 
另一方 面也流 筠了他 对人类 社会前 最的悲 观思 想. 不过 在芑术 技 巧上， 
这种写 法并非 “借 题发 挥”， 而是 从诗的 戏剧性 塚泉发 M 出来的 t 
① 祈求上 帝祝福 的一神 连祷. 
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■ B 蒙之歌 * 


守 着斋， 守着 倌仰， 照顾 穷人， 

得 到过也 给予过 荣誉和 舒适。 

人们有 求总能 进我的 门<： 

当 那悲哀 的时刻 来临， 

谁会记 得我的 房子， 那里 住着我 儿孙的 儿孙? 
他们将 走山羊 的路， 去狐狸 的窝， 

逃离异 国的脸 和异国 的剑。 


在 捆绑、 鞭笞 和哀叹 ①的时 刻之前 

施予 我们你 的和平 

在荒凉 山® 的宗 教许愿 堂前， 

在母性 之痛苦 的那一 钟点之 前，® 

此刻， 在这 个死亡 的诞生 季节， 

让那个 婴孩， 那 依然不 说和不 被人说 的词， 

把以 色列的 ④安慰 

施给 一个活 了八十 岁而没 有明天 的人。 

遵 照你的 旨意。 

他们 将世世 代代赞 美你， 

因为 光荣， 因为 嘲讽， 

光接 着光， 登上 ^ 者的 梯子。 

不是为 了我， 这 烈士的 境界， 思想和 祷告的 狂喜， 

① 郎稣临 扪前鹆 受到撾 笞. 那稣 受难 时人们 一片悲 哭《 

③ 即镯装 l!i G 穌舣 钉十卒 架之处 4 

③ 摆记 哉. 耵鲆 死于 第九 个小卩 r , 

④ 按 《丕 玆》 的说法 ， 以色列 是上帝 簧应! 男 给犹 大人的 闺土. 
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* R 两尔诗 * 


不是为 了我， 这最后 的景象 t 
施 予我你 的和平 
( 一把 利剑将 刺穿你 的心① 

和你 己。） 

我 已对自 己的生 活和后 人的生 活感到 厌倦， 
我 正死着 Q 己的 死和后 人的死 
看到了 你的拯 救后， 

让你 的仆人 离去吧 。 


① 西蒙 对玛 丽亚 iKjMn , 
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一颗小 小的灵 魂® 


“ 从上帝 的手中 遣出， 那单纯 的灵魂 I ” ① 

来到 一个充 满变化 的灯光 和噪声 的乏味 世界， 

来到 亮的、 黑的、 干的或 潮的、 冷的或 暖的一 切中; 
在 枭子腿 和椅子 腿中间 移动， 

升起或 落下， 攫住 膝盖和 玩具， 

勇敢地 前行， 猛 然又吃 一惊， 

退回到 手臂和 滕盖的 角落中 
急 于得到 安慰， 在圣 诞树的 
璀 璨辉煌 中获得 乐趣， 

煦 风中， 阳 光下， 大 海里的 乐趣， 

揣 寧着阳 光在地 上排出 的图案 
还有 B 绕一 只银盘 奔跑的 牡鹿； 

搞混 那现实 的和那 幻想的 事物， 

满足于 玩玩牌 —— 皇帝和 皇后， 

仙 女做些 什么， 仆 人又说 什么。 

成长中 的灵魂 的沉重 的负担 


① 诗 题力拉 丁文, iif s 的媸 一颗小 小的灵 魂的成 长过程 _ 
® 笫 一行讳 从坦 丁的 《炼贴 > 引山， 艾略特 稍作修 改 6 
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• RI5 尔诗 * 


曰复 一日， 越发 迷惑、 冒犯， 

周复 一周， 越发 冒犯、 迷惑 I 
因 为那种 “ 是和似 乎是” ①的 规则， 

还有可 能和不 可能， 欲望和 抑制， 

生 存的痛 昔和梦 的麻醉 
在 《 大不列 颠百科 全书》 后面的 
窗台上 蜷起了 小小的 灵魂。 

从时间 的手中 遣出， 那单 纯的灵 魂®， 

优柔 寡断， 0 私 自利， 怪模 怪样、 一跛 一瘸， 

不 能向前 行走， 或 者往后 退回， 

惧怕 温暖的 现实， 慷慨的 善行， 

拒不 承认血 液缠扰 不体的 关系， 

自己影 子中的 影子， 自己阴 郁中的 幽灵， 

堆满尘 土的房 里留下 混乱的 纸张， 

领了临 终圣餐 沿， 生 活于一 片寂静 之中， 

为基特 里尔® 祈祷， 他追求 速度和 权力， 

为鲍丁 祈祷， 他 被人炸 得血肉 横飞， 

因为 前一个 人发了 大财， 

而后一 个人走 了自己 的路， 

为弗劳 莱特祈 祷®， 他在 紫杉中 被猎犬 撕碎， 

现在 力我们 祈祷， 在我们 出生的 时刻 祈祷。 

® 这 m ■从 哲学家 布拉鹆 雷 著作屮 引伸出 的， 布拉樯 哲的 《现 象和实 mn 
过了况 象 (吞 來) 和实顶 (芥 在） 的 区别， 这里喑 示成 长:中 的灵 魂所面 临的 
问 超， 

② 从这 行；^ 艾 略特描 绘缺乏 宗敎信 仰的 萸魂， 

⑤ 艾略 行本人 说过： 基 特里尔 和 鲍丁“ 代表两 补不同 类型的 生涯， 前者炅 
机器时 代 中的成 功者， .□ 者死于 上一次 战令” （即 第一次 世界大 战)， 

© 艾略特 说是 一个虚 构的名 字， 
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玛丽娜 ® 


“这 是什么 地方， 什么 区域， 世界的 什么角 落？”@ 


哪 些海洋 哪些海 岸哪些 礁石哪 些岛屿 
哪些 海水轻 轻拍打 着船舷 
松树的 芳香和 画眉的 歌声透 过浓雾 
哪些意 象回旋 
噢， 我 的女儿 

那些磨 尖狗③ 的牙齿 的人， 意味着 
死亡 

那些与 蜂岛的 光彩一 起闪耀 的人， 怠味着 


① 这筲诗 取材于 莎士比 亚欢剧 《泰尔 亲王配 力克斯 》 • 戏中 亲王的 女几码 
而 娜 生在船 上， 但丁 旅途中 遗央， 亲 王认为 她已经 死去. 后 来玛而 娜长 
成一个 姑娘， 奇迹 较地回 到父亲 身边. 艾略 特认为 “相认 w 这一 幕足很 
了 不起的 ，是 “纯 戏剧化 的完荚 范例 " . 评论 家一般 认为艾 略特借 用这 
—戏剧 扬最， 描叙他 自己 在宗教 中找到 生活的 其正意 义. 因此也 是一种 
失而 复得的 狂晷. 

© 出自 西奈卡 C 生年 不详 —— 约死于 公元前 65 年) 的悲剧 《赫 丘力斯 》 •赫丘 
力斯在 因朱诺 引起旳 一扬疯 狂中杀 害了全 家后， 渐渐輻 悟到自 巳杓 罪行 
时， 说了这 段话. 艾略特 用这段 引语， 将恐惧 变成了 新生的 惊讶. 

© 狗在这 里作为 威胁和 邪恶的 象征. 
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• 何 贿尔诗 4 — 

死亡 

那些 端坐在 满足的 猪圈中 的人， 意味着 
死亡 

那些享 受动物 的狂喜 的人， 意味着 
死亡 

他们变 得轻若 鸿毛， 为 -- 阵 风吹去 
—阵 松涛， 画眉的 歌声， 浓雾 的回旋 
在这 个恩惠 中溶先 于空洞 

这 张脸是 什么， 更模 糊而更 淸楚① 

手臂的 脉动， 更虛弱 而更强 壮" ~ * 

给于或 借于？ 比星星 更远， 比眼 睛更近 
低低的 私语 和小小 的笑声 在树叶 间和 匆匆的 步子中 
熟 睡着， 那里海 浪相遇 海浪。 


第一斜 桅结冰 断裂， 油漆过 热剥落 。 

我做 了这次 航程， 我已 忘却， 

现在 又记起 6 

索具 脆弱， 船 帆腐烂 

在一 个六月 和另一 个九月 之间。 

册滋乇 a 栉咅 扣别一 .延 铽必 吣热 白口 



•玛槭 M - 


活着 为了生 活在一 个超越 U 我的 时间的 世界里 3 让我 
为这种 生活摒 弃我的 生活， 为那没 说的词 摒弃我 的词, 
那苏 醒的， 嘴唇 张开， 那 希望， 那新 的船只 

哪些海 洋哪些 海岸哪 些花岗 岩岛屿 向着我 的船骨 
画眉 透过浓 雾婉转 
我 的女儿 
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未完 成的诗 




斗士 斯威尼 ® 


序诗 的片断 

' 达 斯蒂、 岣利斯 

达 斯蒂： 帕雷拉 怎样？ 

陶 利斯： 什么 帕宙拉 怎样？ 


① 艾哜特 没有将 PK :. 灰威; li 》 的这 两个片 断归入 诗剧， 而 是收到 “ 未完成 
的诗” 的总 标赵 K , 丑 然是 有他的 道理的 . 

从 语苜的 节赛耷 这 两个片 跹读起 来夂分 冇力、 强烈， 但 R 仅是 
这样的 节辑还 U 以到舞 G 上其疋 浈出 f 因为 戏剧的 展开总 还需要 一些其 
它的 东西. 曰 夕:、 匕 裔评论 家指山 ,《 斗士斯 威尼》 比后 期的诗 剧更力 成功， 
颇耵 一些荒 诞滿 戏剧 的韵 諸， 

《斗 上其 :滅/ il 》 的 ii 角己 然是所 威尼， 在 艾略特 的笔下 > 斯 威尼是 
下层: 界的代 表人松 ， 没苻 文化 1 缺乏 头汶 ，斯 威尼讲 的是不 堪入耳 的粗 
沾 t 蛣的是 冗 涅无 皮的 祖#， 出没 的坫 方不是 酒馆. 就 是妓院 ， 在这两 
个 } V 断中 ，他显 然也 G 和 一些不 正经的 男女混 在一起 ，属 于那种 有身无 
乂 1 有砍无 怙” 的典！ 芥过. 艾硌 時对斯 威 M 的 态度多 少是矛 盾的， 
根据又 略特的 传记 『 艾珞 特氺 人显然 更接近 较咨弗 洛苋 ㈧ 类型， 优柔苏 
断、 苍白无 力、 陕乏久 入真正 的生 活的激 诘， _止 是在 这个 B 乂上， 斯威 
培所代 衮的那 . n _ 生活 •依 然穷 着拽 特的 :败 引力， m 艾略 特根本 没#这 
处馆 t 的斯 威尼 忒斯威 疋式人 物往往 是不其 实的， 至少兑 

不企面 的. 

除 了这沔 个片 断， 則成 尼迅在 《笔 直的 拙威尼 ^ 〈(夜 鸾声 中的 斯威 
尼》 以及 《荒 原》 I 出 现过， 可 以参照 婧笤， 
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‘朱完 成的诗 * — — 

我想 都不想 一想。 

达 斯蒂： 你想 都不想 一想！ 

谁付 租金？ 

» 利斯： 是的， 他 付租金 
达斯蒂 ：哦， 一些人 不付一 些人付 
一些人 不付， 是谁 你清楚 
啕 利斯： 你可 以数上 帕雷拉 
达 斯蒂： 帕雷拉 怎样？ 

tt 利斯： 他不 是正人 君子， 帕 雷拉： 

你 压根儿 不能相 信他！ 

达 斯蒂： 哦， 确实 如此。 

如果 你不能 信他， 他就 不是正 人君子 
还有如 果你不 能信他 —— 

你就 永远也 吃不准 他要做 什么。 

陶 利斯： 要对帕 雷拉太 好了可 不行。 

达 斯蒂： 我说山 姆是 个十足 的正人 君子。 
陶利斯 t 我窖 欢山如 h 
达 斯蒂： 我喜欢 山姆。 

是的， 山姆 真不赖 。 

他是 个贫趣 的家伙 
两 利斯： 他很 象我认 识的一 个家伙 a 
他 就是能 让你笑 出声。 

达 斯蒂： LJ 丨姆 就是能 让你笑 出声， 

山 姆就是 行。 

陶 利斯： 但 帕雷拉 偏偏做 不到。 

我们不 能指望 帕雷拉 
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斗 士斯威 

达 斯蒂： 那么 你耍做 什么？ 

电话； 丁零零 丁零零 
丁 零零丁 零零， 

达 斯蒂： 那是 帕雷拉 打來的 
陶 利斯： 是的， 是 W ® 拉 打来的 
达 斯蒂： 那 么你怎 么办？ 

电话： 丁零零 丁零零 
丁零零 丁零零 

达斯蒂 《 就是帕 雷拉打 来的， 

陶 利斯： 你 让这可 怕的声 音停一 停吧？ 

拎 起那只 听筒， 

达 斯蒂： 我说什 么呢？ 

陶 利斯： 随 便你说 什么， 说我 病了， 

说我 在褛梯 上折断 r 腿 
说我们 遭了一 场火灾 
达 斯蒂： 哈罗 哈罗你 在吗？ 

是的这 是陶利 斯女士 的公寓 一一 
噢帕 雷拉是 你吗？ 你好呀 I 
哦， 我真 遗憾， 我 真遗憾 
陶利 斯回家 来得了 重伤风 
不只 是伤风 
呃我觉 得那只 是伤风 
是的我 确实这 样希望 —— 

唔， 我希 望我们 不用去 请匿生 
陶利 斯不愿 和叚生 打交道 
她 说星期 一给你 打电话 
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• 耒完 成的诗 • 

她指 望到星 期一就 金好了 
我放下 电话你 可不在 乎吗？ 

她 把腿放 在芥泥 热水中 
我 刚才说 我正给 她芥泥 热水， 

好吧， 星 期一你 打电话 过来。 

是的 我会饵 诉她。 再见。 搏再见 。 

你 真好， 我可是 信了。 

«— PM 
» 利斯： 我要为 今夜算 算牌。 

哦猜 猜首先 适什么 
达斯蒂 ^ 首 先是。 朵 什么？ 

珣利斯 ： 草花 K 
达 斯蒂： 是 帕雷拉 
陶 利斯： 也许是 斯威尼 
达 斯蒂： 是 帕雷拉 
» 利斯： 同样 可能是 斯威尼 
达 斯蒂： 反正这 挺奇怪 。 

两 利斯： 这张 是方袂 4, 什么 意思？ 

达 斯蒂： （读） “一小 笔钱， 或 送的一 件衣服 

或一 个富会 ，” 这 也怪。 

陶 利斯： 这张楚 三点， 什么 意思， 

达 斯蒂： “一 位不 在贷边 的友人 的消 m ” 一一 帕莆 拉! 
陶 利斯： 红 桃皇后 一 一 波特 夫人！ 

达斯蒂 ； 或也可 能是你 
期利 斯： 或也可 能是你 

我们 都是， 你可 说不准 3 
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• 斗士 斯戚尼 • 


得 看卞面 一张朵 什么。 

当你读 这张牌 你得想 一想， 

这可不 是件任 何人都 能做的 事。 

达 斯蒂： 我知 道你玩 牌冇些 讲究。 

下面 一张是 什么？ 

陶 利斯： 下面是 什么。 是 六点。 

达 斯蒂： “一场 争吵， 一种 疏远， 朋友 的别离 。” 
陶利斯 t 这张 是黑桃 2 
达斯蒂 t 黑桃 2 ! 

那 是棺材 I f 

陶 利斯： 那是 栢材？ 

噢 老天呵 我该怎 么办？ 

恰恰是 在一次 聚会之 前， 

达斯蒂 t 哦 不一定 是你的 棺材， 也许是 说一个 相识。 
陶利斯 ：不， 那是 我的， 我肯 定那是 我的。 

昨夜一 夜我都 梦到了 结婚。 

是的， 那是我 的 3 我知 道那是 我的。 

噢老天 啊我该 怎么办 & 

我不抽 牌了， 再也不 抽了。 

你抽抽 看运气 怎样。 你抽抽 D 
也许真 能冲了 这阵邪 。 你抽抽 宥运气 怎样。 
达 斯蒂： 黑祧 

那 也许是 斯诺， 

达 斯蒂： 奇怪我 会抽了 大牌， 

陶 利斯； 你取 牌的方 式大布 讲究 呢， 

达斯蒂 * 我感 觉的方 式更讲 究得要 命呢， 
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* 未完 JS 的诗 _ 


W 利斯 ： 常常 它们什 么都不 告诉你 
达 斯蒂： 你得 知道你 要的它 们什么 
两 利斯： 你 得知道 你要知 道什么 
达 斯蒂： 问 它们太 多没用 
庳 利斯： 问两次 也没用 
达 斯蒂： 常常 它们压 根儿不 顶用。 
»利斯 3 我想知 道那张 棺材的 奥妙。 

达 斯籀： 我 不行。 我 刚才告 诉你什 么了? 
我不 是说我 总抽大 牌吗？ 

红桃 J ! 

( 窗外口 哨声） 
我不行 

真是巧 合啊！ 牌多怪 I 

( 又闻 口啃声 > 

« 利斯： 是山 姆吗？ 

达 斯蒂： 当然 是山姆 I 
» 利斯： 当然， 红桃 J 就是 山姆！ 

达 斯蒂： （身 子伸出 f 外） ：哈 罗山姆 J 
澳 许泼： 哈罗 亲爱的 

楼 上冇多 少人？ 

达 斯蒂： 这里没 什么， 

楼 下有多 少人？ 

澳 许泼： 我 们一共 四个。 

等一 下， 等我把 车转过 街角， 

我 们马上 就上来 
达 斯蒂： 好吧。 来吧 
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. __ —— —— 一 斗士 斯威尼 • 

达 斯蒂： （对陶 利斯） 牌多 奇怪， 

陶 利斯： 我真想 知遒那 张棺材 的奥妙 
敲门、 敲门、 敲 n 
敲门、 敲门、 敲 n 
敲门 
敲门 
敲门 

陶利 斯、 达斯 蒂、 澳许泼 1 霍斯法 
克列泼 斯坦、 克勒姆 泼克 
澳 许泼： 哈罗陶 利斯！ 哈罗达 斯蒂！ 你们 好呵！ 

怎 么样？ 怎 么样？ 你 们是否 允许我 —— 

我想 你们姑 娘们都 认识霍 斯法尔 上尉—— 

我 们想让 你们见 觅我们 的两个 朋友， 

两 个到此 做生意 的美国 绅士。 

见 见克列 泼斯坦 先生、 见 见克勒 姆泼克 先生。 
克列泼 斯坦： 你们好 
克勒姆 泼克： 你们好 

克列泼 斯坦： 很高 兴结识 你们， 

克勒姆 泼克： 认识你 们真是 荣幸， 

克列泼 斯坦： 山姆 —— 我应该 说路特 _ 山姆 • 澳许泼 
克勒姆 泼克： 加 拿大远 征军的 路特。 

克列 泼斯坦 t 路 特告诉 了我们 许多关 于你们 的事。 

克勒姆 泼克： 我们都 参加了 同一场 战争， 

克列泼 和我， 上尉， 还有山 姆。 

克列泼 斯坦： 我 们尽了 我们的 微力， 就象 你们说 的那样 a 
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我们 要告诉 世界我 们赶跑 了敌人 
克勒姆 泼克： 那 场扑克 玩得怎 么样， 怎么样 山姆？ 
在波 陶克斯 的那场 扑克怎 么样， 

是的 陶利斯 小姐你 让山姆 
来 告诉我 们在波 陶克斯 的那场 扑克， 

达 斯蒂： 你 对伦敦 熟吗， 克勒 姆泼克 先生？ 

克列泼 斯坦： 不 我们以 前从未 来过， 

克勒 姆泼克 ： 咋 天晚上 我们第 一次来 到这座 城市， 
克列泼 斯坦： 我 当然希 望这不 是最后 一次。 

_ 利斯 s 克列泼 斯圯先 生， 你 喜欢伦 敦吗？ 

克勒姆 泼克： 我 们喜欢 伦敦吗 i 我们 喜欢伧 敦吗！ 

我们言 欢伦敦 吗！！ 克列泼 你说 怎样? 
克列 泼斯坦 ： 我说一 呃一 小姐， 伦敦真 了不起 
我们太 喜欢伦 敦了。 

克勒姆 泼克： 櫸 极了。 

达 斯蒂： 那么 你们为 什么不 来这儿 住呢？ 

克列泼 斯坦： 嗯一 呃一小 姐一你 没有完 全理解 
( 恐 怕我没 宥听清 楚你的 名字' — 
但见到 你我还 是一样 喜欢） 

对我们 来说， 伦敦 太刺激 了一呰 
是的 我说太 刺激了 一些。 

克勒坶 泼克： 对我 们来说 论敦是 太剌激 了一些 

別以 为我指 的是什 么低下 的东西 —— 
但我 担心我 们无法 消受这 种节奏 
兖列 泼你说 怎样？ 

克列泼 斯坦： 你己说 到点子 上了， 克 勒姆， 
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伦敦莬 个棒极 / 的地 方， 了不起 的地方 
克勒姆 泼克： 尤其 当你有 一个真 正的英 围人， 

—个象 lil 姆这 样的人 领祢到 处转转 
山姆 在伦敦 当然是 熟极了 
他 答应领 我们到 处转转 


一 场争论 的片断 

斯 威尼、 澳许 泼、 霍斯 法尔、 克列泼 斯坦、 

克 勒姆泼 克、. 史沃 兹、 斯诺、 陶利 斯、 达斯蒂 

斯 威尼： 我要把 你带到 

一 个食人 生番的 岛上。 

两利斯 ： 你 将是吃 人者！ 

斯 威尼： 你 将是传 教士！ 

你是我 小小的 七坧① 传教士 I 
我要把 你吞下 。 我 将是吃 人者。 

陶 利斯： 你把我 带走？ 带到一 个食人 生赉的 岛上？ 

斯 威尼： 我 将是吃 人者。 

陶 利斯： 我将 是传教 

我 将使你 转变！ 

斯 威尼： 我将使 你转变 

变到一 只炖菜 里^ 


① 重 呈名， 按妩 记是十 四磅. 


• 14S* 



• 未完 成的诗 — — — 

一只妙 而小、 甶而小 的教士 炖菜。 

陶 利斯： 你 不会吃 我吧！ 

斯 威尼： 当 然我要 吃你！ 

在妙 而小、 白而小 1 软 而小、 嫩而 小的， 

汁多而 小的， 火 候正好 而小的 教士炖 菜中， 

你 看见这 只鸡蛋 
你 看见这 只鸡蛋 
嘿那 是鳄鱼 岛上的 生命。 

没 有电话 
没 有唱机 
没 有汽车 

没有两 个座位 的车， 没有六 个座位 的车， 

没有西 铁隆， 没 有罗尔 斯——罗 伊①。 

没有 吃的， 只有岛 上生长 的水果 。 

没有 看的， 只有一 条路上 的棕榈 
还 有另一 条路上 的海， 

没有 听的， 只有波 涛击岸 。 

一无 所有， 除了三 #事。 

陶 利斯： 什 么事？ 

斯 威尼： 出生、 性交、 死亡。 

那就是 一切， 那就是 一切， 那就是 一切, 那就是 一切。 
出生、 性交、 死亡。 

陶 利斯： 我 会感到 厌烦。 

斯 威尼： 你 会感到 厌烦。 

① 军名， 
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出生、 性交、 死亡。 

那是 你在实 际问题 中遇到 的事实 ^ 
出生、 性交、 死亡。 

我已出 生了， 一切也 就足够 a 
你不 记得， 但我 记得， 

一次也 就足够 3 

澳 许泼和 霍斯法 尔的歌 
史沃 兹作为 小鼓， 斯诺作 为骨头 

在 竹枝下 
竹 枝竹枝 
在 竹林下 

两个 人象一 个人似 地生活 
一个 人象两 个人似 地生活 
两个 人象三 个人似 地生活 
在 竹枝下 
在 竹枝下 
在 竹林下 

那 里面包 果落下 
还有 企鹅声 声叫唤 
而声音 是海洋 的声音 
在 竹枝下 
在竹枝 F 
在 竹林下 
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那 里高高 的姑娘 
在 榕树的 阴影下 
披 着綜榈 叶夜饰 
在 竹枝下 
在 竹枝下 
在 竹林下 

告诉我 在林子 的哪 一部分 
你 要和我 调情？ 

在面包 树下， 在榕 树下， 在棕 榈叶下 
或在竹 枝下？ 

任何 一棵老 树对我 都行， 

任 何一棵 老树都 同样行 
任何 一个古 老的岛 即噩我 的风格 
任 何新鲜 的鸡蛋 
任 何新鲜 的鸡蛋 
还有珊 瑚海的 涛声。 

陶 利斯： 我 不喜欢 鸡蛋， 我从 不赛欢 鸡蛋， 
我不喜 欢你鳄 鱼岛上 的生活 


克列 泼斯 坦和克 勒姆泼 克的歌 
史沃 兹和斯 诺如前 


M 4? ， 


我小 小的海 岛姑娘 



• 斗士 斯威思 • 


我小 小的海 岛姑娘 
我要 和你呆 在一起 
我 们不用 担愁要 做什么 
我们 不用非 得赶一 辆大车 
如果遇 上雨天 我们不 用回家 
我 们要采 木槿花 

因为将 不是多 少分钟 而是多 少小时 
因为 将不是 多少小 时而是 多少年 
/ 和早晨 1 
和傍晚 
和中午 
渐 弱地/ 和黑夜 
} 早晨 
傍晚 
中午 
、谍夜 


陶 利斯： 那不是 生活， 那不 是生活 
哦我宁 可还是 去死， 

斯 戚尼： 生 活就是 这样， 就是 —— 

M 利斯： 是什么 

那种 生活呆 什么？ 

斯 滅尼： 生 活就是 死亡， 

我 知道一 个人曾 骗过一 个姑娘 
rt 利斯： 噢 斯烕尼 先生， 请别 说了， 
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你来之 前我在 抽牌， 

而我 抽到一 张植材 p 
史 沃兹： 你抽 到一张 棺材？ 

两 利斯， 我最 后一张 牌抽到 棺材， 

我 不喜欢 这样的 谈话。 

一个女 人得冒 可怕的 凤险。 

斯诺： 让斯 威尼先 生继续 讲他的 故事。 

我向你 保证， 先生， 我们很 感兴趣 
斯 威尼： 我知道 一个男 人曾骗 过一个 姑娘， 任何 一个男 人都可 
以 骗一个 姑娘， 任 何一个 男人不 得不， 也必须 想一生 
中 有一次 骗一个 姑娘。 

嘿他让 她躺在 澡盆里 
躺在一 加仑的 杂酚皂 液里① 

史 沃兹： 这 些家伙 最后总 给人逮 起来。 

斯诺： 对 不起， 这些家 伙最后 许不全 给速起 来 & 埃普索 姆® 
荒地 的那些 骨头又 是怎么 回事？ 

我 在报纸 里读到 过， 

你在报 纸里读 到过， 

他们 最后并 不全给 逮起来 0 
陶 利斯； 一个 女人得 冒可怕 的风险 & 

斯谱： 让斯 威尼先 生继续 讲他的 故事。 

斯 威尼： 这个家 伙最后 没给逮 起来， 

但 那是另 外一个 故#。 


① 1 R 泽来 苏儿. 为 一种消 毐防 腐东 U 
© 英 国伦敗 南部的 城市* 
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斗士 斯威尼 * 

这件亊 持续了 两个月 

没人来 

没人去 

可他取 牛奶， 他付 房租。 

史沃兹 ； 他千了 什么？ 

那段 时间里 他干了 什么？ 

斯 戚尼： 他干了 什么？ 他干了 什么？ 

¥可 是毫无 用处。 

向 活生生 的人讲 他们做 什么。 

他过 去常常 来看我 
我 给他喝 一杯， it 他高兴 M 兴。 

两利斯 r 让 他高兴 高兴？ 

达 斯蒂： 让 他商兴 高兴？ 

斯 戚尼： 又是毫 无意义 的话， 

但我 踉你们 说话总 得用些 词。 

但这 里是我 要说的 内容。 

他 不知道 是不是 他活着 
而姑 娘死了 
他 不知道 是不是 他死了 
而姑 娘活着 

他不 知道是 不是他 们两个 都活舒 
或两个 都死了 

如 果他活 蕾那末 送牛奶 的人就 是死了 
那末 收房租 的人就 是死了 
如 果他们 活着那 末他就 死了 
没有任 何关系 
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没有任 何关系 


陶 利斯: 
斯 威尼: 

合唱： 


当你孤 _ 零的 就象他 孤零零 的那样 
你 是又生 又死， 又 死又生 
我佐诉 过你这 是毫无 M 义的话 
死亡 或生命 或生命 或死亡 
死 亡就是 生活， 生活就 是死亡 
我踉 你们说 话总得 用些词 
但你们 是懂还 是不懂 
那对 我毫无 关系对 你们毫 无关系 
我们总 得做我 们总得 做的事 
我们总 得坐在 这里喝 这杯酒 
我们总 得坐在 这里唱 一支歌 
我们 总得留 下我们 总得走 
而 JE 个 人总得 付语租 
我知 道是谁 

但这 对我毫 无关系 对你毫 无关系 D 

澳 许泼、 霞斯法 尔、 克列泼 斯坦、 克勒 姆泼克 

当 你单身 一人， 半夜 时分猛 然醍来 

冷汗 涔涔， 恐 慌万分 

当你 孤身一 人躺在 床中， 酲 来就象 

有人 在你头 部猛击 了一下 

你 作了恶 梦最厉 害的一 部分， 一 阵喧嚣 向你 冲来。 

呼呼呼 

你 梦到你 在七点 钟醒， 又 是雾又 是潮， 乂是黎 明又是 
漆黑 
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你等着 门上敲 一声， 门锁 转一声 

因为你 知道刽 子 乎在等 你 a 

也许你 是活的 

也许你 是死的 

呼哈哈 

呼 哈 哈 

呼 

呼 

b 

呼 

敲门 敲门 敲门 
敲门敲 门敲门 
敲门 
敲 n 
敲门 
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科利奥 兰纳斯 


凯旋 的进军 ® 

石 、铜 、石 、钢 、石、 栎 树叶、 马蹄 
在人行 道上。 

旗帜， 号角， 还有 这许多 JR 雄鹰 。 

究竞 多少？ 数一数 D 还有这 样密集 的人群 
那天我 们几乎 不认识 自己， 也不 认识这 个城市 & 
这是通 向寺庙 的路， 我们 这么多 人挤满 了路。 


① 这 首诗和 另一苜 《一个 政治家 旳 困难 > 都是写 英雄主 义这个 主風的 .按 
照艾畤 特的 看法， 英雄主 X 是强 大的力 置， 在思想 和现实 屮不会 落下阴 
彰， 但它只 在经验 中寻求 G 我表 达， 因 此它同 经验的 关系一 般是悲 剧性 
的， 科利奥 兰纳斯 是艾略 恃最为 赞赏 的英雄 人物， 有两 戻孤立 性： 一层 
是英二 的 孤立， 一 M 菇 自我的 孤立. 《凯 旋的 进军》 中的 莢雄是 个〜现 
代化 , T 的科 利奧竺 纳靳式 形象， 但 诗是从 “ 无闳的 群众” 的视角 苕的， 
第一 i 7 中的 “石 、桐 、石 、锅 ，…， ■ M 暗示 古今的 战争都 是一样 < 而诗在 
数了这 许多武 器后才 让 H 他” 岀现 ， X 影射他 再也不 是莎士 比亚笔 下的 
悲剧性 英維， 而是给 现代的 物质异 化、 淹 没了. 
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科利* 兰纳斯 • 

这么多 人等着 >多 少人？ 这样一 个日子 ，那又 有什么 关系? 
他们来 了？ 没有 ， 还没有 。 你 可以看 到一些 
雄鹰。 听到 号角。 

他们 来了。 他 来了？ 

我们 “ 设我” 的自然 醒着的 生活就 是一种 观察。 

我们 可以用 我们的 便桶， 可以用 我们的 香觭、 等待 3 
什 么首先 来临？ 你看得 清吗？ 告诉 我们， 那是 
5， 8 0 0, 000 支步 枪和卡 宾枪、 

10 2, 0 0 0 挺机 关枪、 

2 8 , 0 0 0 门迫 击蝈、 

5 3， 0 0 0 门野 战炮和 重炮， 

我数不 清到底 有多少 炮弹、 地 雷和导 火线， 

13, 0 0 0 架 飞机、 

2 4 , 0 0 0 只飞机 引擎， 

现在是 5 0 , 0 0 0 辆弹 药车， 

11， 0 0 0 战地 厨房， 

1 ， 1 5 0 战地 烘房。 

这要 走多长 时间。 现在 该是他 了吗？ 不。 

这些 是高尔 夫球俱 眾部、 上尉， 那些， 侦 察兵， 

社会 体操， 

现在走 来了市 长和侍 从。 瞧 
他来了 ，瞧： 

他 的眼里 没有一 丝疑问 

他的 手上也 没有， 手 静静地 搭在马 颈上， 

眼睛观 察着、 等 待着、 眺 望着， 无动 于衷。 

噢埯盖 在那鸽 子的羽 毛下， 藏在 乌龟的 
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胸膛中 

在中午 的棕榈 树下， 在那潺 潺的流 水下， 

在旋 转的世 界的靜 止点上 。噢， 藏着。 

现在他 们走佝 寺庙， 然后就 是献祭 ， 

现在 走来执 着缸的 处女， 缸里是 

尘土 

尘土 

尘土的 尘土。 现在 

石 、锏 、石 、钢 、石、 栎 树叶、 马蹄 
在人行 道上。 

那是我 们所能 见到的 一切， 但是 多少只 雄鹰， 多少支 
号角！ 

(复 活节， 我们 未曾去 乡间） 

于足 我们将 年轻 的西利 尔带到 教堂， 他们 鸣钟， 

(他 高声 说， 烤讲） 

則扔 掉那些 香肠， 

它 会派上 用场。 他心计 多端， 请你 
给我 们一线 光明？ 

光明 

光明 

士兵 立成了 一道人 墒吗？ 他们立 成了一 道人墙 0 


• ise * 





我最后 一次看 到的充 满泪水 的眼睛 


我最后 一次看 到的充 满泪水 的眼睛 
越过 分界线 

这里， 在死亡 的梦幻 王国中 
金色的 幻象重 新出现 
我看到 眼睛， 但未看 到泪水 
这枭我 的苦难 

这是我 的苦难 
我 将再也 见不到 的眼睹 
充 满决心 的眼睛 
除了在 死亡另 一王国 的门口 
我 将再也 见不到 的眼睛 
那里， 就 象在这 
眼 睛的生 命力更 长一些 
比泪 水的生 命力更 长一些 
眼睛在 嘲弄着 我们， 
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•小 诗 * 


风 在四点 钟刮起 

风在 四点钟 刮起， 

风 起了， 敲响 了钟， 

在 生命和 死亡之 中晃动 J 
这里， 在 死亡的 梦幻王 围中， 

混乱 的争斗 中使 人醒来 的 回声， 

是一场 梦还是 其它什 么东西 

当黝 M 的河而 

萣一张 流满了 i _ H 水的 脸庞？ 

越 过黝黑 的河流 我肴到 
篝 火在 异固的 枪矛 下 抖动， 

这里， 越过 死亡的 另一条 河流， 

鞑靼 骑兵挥 动他们 的长矛 。 



写绐 一只波 斯猫的 几行诗 


空气的 歌唱家 们走向 
罗素 广场的 草坪， 

树荫下 河没什 么惬意 的东西 
给毛茸 茸的熊 沉闷的 头脑， 
尖锐的 欲望， 以及 敏捷的 眼睹。 
只 有在悲 伤中才 有安涵 U 
噢什 么时候 心的嘎 吱作响 停止? 
什么 时候破 旧椅子 能使人 愜意? 
什 么时候 夏日能 来迟？ 

什 么时候 时间能 消先？ 



小 诗 • 


给一 只约克 夏狗的 几行诗 


焦 黄的田 野中屹 立着一 棵树， 

树木 又是弯 曲又是 干枯。 

一片漆 黑的夭 空中， 从一 片碧绿 的云里 
传 来大自 然力蛰 的高声 尖叫， 

不停地 咭咕、 喳喳、 喃喃。 

小狗 又枭安 全又蝨 慍暖， 

裹在一 条印花 的鸭绒 被中。 

然 而田野 又是龟 裂又是 焦黄， 

树木 又是僵 小又楚 干枯。 

拇指 下的狗 和猫部 不得不 
软绵 绵的猫 和狗都 不得不 
和 殡仪人 一样， 归 于尘土 
这里一 只小狗 我停住 
举起我 的前爪 
停住， 乂不 停地腿 。 



为库斯 库喀拉 威和密 查 • 莫拉德 • 
阿里 • 贝格写 的诗行 ® 

遇到艾 略特有 多么不 愉快！ 

他的容 貌是一 副教士 气派， 

他的 额角这 样肃穆 严峻， 

他的 嘴巴这 样一本 正经， 

他的 谈吐， 这样 优雅， 

仅 仅说些 &什 么”呀 

“ 和”呀 “如 果”呀 “也 许”呀 “但是 ”呀。 
遇到艾 略特奋 多么不 愉怏！ 

截 了尾巴 的小狗 牵在手 M ， 

身上 披了一 件裘皮 大衣， 

还 有一只 闪闪发 亮的猫 
以及 一顶耍 弄威风 的®: 

遇到 艾略特 遒多么 不愉快 I 

C 无论他 的口是 张还是 开）。 


这是帕 很逼其 的自面 像* 在 英国视 代派诗 人中， 艾略 特是 生活最 严肃的 
一个； 俋的 打扮、 谈吐也 被公认 为循规 蹈矩的 典型. 甚至有 评 论家认 
为： 他诗 的魅 力柯 一部分 来自他 个人生 活和他 的诗 所形成 的强烈 对照. 


- m - 



.小 诗. 


新 汉普夏 

果园里 孩子们 的声音 
在开 花和结 果的时 间中： 

金灿灿 的头， 紫殷殷 的头， 

在翠 绿的枝 头和树 根中。 

黑色的 翅膀、 棕色的 翅膀， 一起翱 翔, 
二 十年一 瞬间， 卷夭已 经过去 
今天 忧伤， 明天 忧伤， 

将 我覆盖 起来， 枝叶中 的阳光 J 
金灿灿 的头， 黑 漆漆的 翅膀， 

缠住， 晃动， 

跳跃， 歌唱， 

高高晃 入了苹 艰树。 
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弗 吉尼亚 


红河、 红河， 

慢慢 流淌的 热默默 无声， 

没 有意志 能象河 流那般 平静。 

难 道热只 在一度 听到的 
反 舌鸟的 婉啭中 运动？ 静谧 的山岭 
等 待着。 大门 等待着 紫色 的树， 
白色 的树， 等待， 等待， 

延宕， 衰败 a 生 存着， 生 存着， 
从不运 动^ 永远 运动的 
铁 的思想 和我一 起来临 
又和 我一起 消失： 

红河 、河 、河 。 



•小 诗 • 


厄斯克 


别 猛然拨 开树枝 ，或 
希望 能找到 

那在 白色的 井后面 的白色 的心。 

往一旁 看吧， 不是 要看到 长矛， 别 苒念诵 
旧时的 咒语。 让他 们安睡 。 

“轻 轻挖， 但不要 挖得太 深，” 

抬 起你的 目光， 

那 里小路 升起， 那 里小路 下沉， 

只 是在那 里找寻 

那 里灰黯 的光线 与葱郁 的空气 交融， 

隐 届者的 盔甲， 进香者 的祷告 # 
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噢快 快快， 怏听听 北美雀 
沼 泽雀， 小 狐雀， 金星雀 
在 拂晓， 在 傍晚。 跟随中 午时候 
金翅雀 舞蹈。 让那 羞怯者 —— 

乌鸦 去碰碰 运气。 鹌鹑的 
歌声 用尖尖 的音调 欢呼， 鹑鸟 
在月桂 树丛中 闪避。 跟随 行路者 —— 

水鸦的 足步， 跟随跳 舞的箭 —— 

紫燕 的飞跃 a 寂静中 

招呼大 蝙蝠。 一 切令人 愉快， 甜蜜甜 蜜甜蜜 
但 最终让 出这片 土地， 让给 
它真 正的占 有者， 那个 祖鲁者 —— 海鸥 。 

废 话就这 样告终 0 



•小 诗_ 


为一个 老人写 的诗行 


老虎笼 子里的 老虎， 

也 都不如 我那煅 烦躁。 

当我闻 到敌人 

在至关 紧要的 血液中 打滚， 

或从 那棵友 好的树 上往下 晃腿， 

连老虎 的尾巴 也不会 象我那 样屏息 不动, 
当 我露出 智慧的 牙齿， 

弓 起的舌 头嘶嘶 叫嚷， 

更 多是出 于爱， 而 不是出 于恨， 

远比 青年的 爱情苦 得多， 

这可 是靑年 所不能 达到的 地步。 

从我 金色的 眼睛里 的反映 一看， 

笨人也 知道他 准是发 了疯， 

告 诉我， 我 是否就 不是兴 高采烈 f 





《岩 石》 的合唱 


① 《岩 石》 原是邡 筠天演 出的 诗剧， 什有音 乐和芭 萤舞， 是 作为献 给维修 
伦 软旧孜 堂和新 述教堂 的基金 而写 的， X 略特为 一个准 备好的 剧情说 明 
写 了合唱 诗和部 分散文 对话， 叙 述迠飪 教堂的 发展 ， 并联系 到伦敦 1934 
年一座 教堂的 建造. 诗的语 言. 意象和 节表， 都深受 《圣经 > 的影 响。 
诗剧 标题 《岩 石》 也源自 《圣 经》， 息 调上帝 是扒弱 人类的 支持力 
参见赞 美诗第 134 首： “你 是我的 父亲, 我的 上帝， 我的拯 救的岩 石，" 
厚 诗共分 + 部分， G 里选译 了第一 部分， 




第一部 


雄鹰 翱翔在 天国的 穹顶， 

猎人① 带着猎 狗来® 巡行。 

噢成形 的星体 的永久 旋转， 

噢定形 的季节 的永久 往返， 

噢春 与秋， 生与死 的世界 1 
思想和 行为的 无穷的 循环， 

无穷的 创新， 无穷的 灭绝， 

带来 运动的 知识， 但不 是静止 的知识 J 
言语的 知识， 但不 是沉默 的知识 > 

词的 知识， 但道® 的无知 
我 们所有 的知识 把我们 更带近 无知， 

我 们所有 的无知 奥我们 更带近 死亡， 

耵 是接近 死亡， 而不是 接近上 帝。 

哪里 是我们 生活中 丧失的 生活？ 

哪里 是我们 知识中 丧失的 知识？ 


① 里 座名. 

© 参见 《约 耠椙音 I “在 开始时 是道， 道 和上帝 在一起 f 道就是 上帝 . M 
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. 《蛊 石》 的合唱 • — — 

二十个 世纪天 国的循 环往复 
使我们 疏远了 上帝， 接近 了尘土 。① 

我风 尘仆仆 地来到 伦敦， 那 个时间 支配的 城 #， © 
那 里长河 流淌， 外国 船只飘 浮，® 

那里 人们告 诉我： 我们有 太多的 教堂， 

太 少的小 吃馆。 那里人 们告诉 我； 

让 牧师们 退休， 人 们不是 在他们 工作的 地方， 

而 是在他 们度星 期天的 地方， 需要 教堂。 

在城 市中， 我 们不需 要教堂 钟声： 

让钟声 去唤醒 郊区的 人们。 

我 风尘仆 仆来到 郊区， 那 M 人们告 诉我： 

我 们干了 六夭 ， 第 七夭我 们必须 坐汽车 
去权 德海 特和梅 登海特 。④ 

如果夭 气不好 我们就 留在家 里读报 # 

在工业 区里， 那 里人们 告诉我 
经济的 法律和 规则。 

在 明快的 乡间， 似乎 
乡间现 在只适 合人们 进野餐 。 

教 堂似乎 不再为 人们所 需要， 

在 乡间， 在 郊区； 在 城市里 
只适 用于办 重要的 婚事。 


① 桉 《圣经 上 帝对亚 当说. “ 因为你 是尘 .土 t 你将回 到尘土 
© 伦敎商 业区事 务受到 时间的 支配， 工作入 员都得 按时上 下班, 闽此 艾略 
特用了 此词. 

© 原文中 有双重 意义， 一 是外国 商船， 二 是伦饮 钱财的 流进流 出口 
④ 汉徳 海持是 沦敎咐 近风贵 忧美的 地方， 梅登 海特是 伦软西 边一片 旅游胜 

地， ' 
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合唱队 领曜： 静 ■一 静， 保持尊 敏的距 离 & 
因为 我看到 岩石的 
来临。 岩石也 许会回 答我们 的疑问 D 
岩石、 观 察者。 陌生人 & 

他那 曾经见 到发生 过的事 的人。 

他那 还看到 将要发 生的事 的人。 

证人 A 批评家 D 陌 生人。 

为 上帝振 动者， 内中 是天生 的真理 6 
岩 石入， 甴一 个孩子 颔着。 

岩石： 人的 命运是 不停的 劳动， 

或 不停的 闲怠， 后 者更为 艰巨， 

或不 规则的 劳动， 那也不 会令人 愉快。 
我独自 踩过榨 汁机， ① 我知道 
要能 真正有 用可谓 艰巨， 放弃 



• 《砉 石》 的合 _• 


只事 耕耘， 辛勤 地耕転 。 

世界 旋转， 世界 变化， 

担一件 事经久 不变。 

我 一生的 这些年 月里， 一件事 始终不 变， 
无论你 们怎样 掩饰， 这件事 不变： 

善和恶 的永恒 的搏斗 a 
因为 健忘， 你忽视 了神龛 和教堂 J 
象 你们现 在行事 的那种 人嘲笑 
做下的 好拿， 你们 找来种 种解释 的理由 
去 满足理 性的和 开化的 头脑。 

其次， 你忽 视并且 小看了 沙漠， 

沙漠 不是远 在南方 的热带 地区， 

沙 滇不仅 仅是拐 过一个 街角， 

沙漠是 挤在你 们身边 的地铁 列车中 ，① 
沙漠是 在你们 兄弟的 心中。 

如 果他建 设好的 东西， 建设 者就是 好人， 
我会 给你显 示现时 正在做 的事， 

其 中一些 事很久 以前已 做过， 

这 样你可 牢牢记 在心。 使你 的意志 完美。 
让我 给你看 卑谦者 的工作 。听。 


灯光 浙弱， 黯淡中 可闻人 们歌唱 的声音 《 

在 空旷的 地方中 
我们用 新的砖 瓦建设 

① 地铁 列车经 常十分 拥疥， 与沙 漠形成 对照. 
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♦第 _ 郐 • 


有 人手， 有机械 
有泥 土做新 的砖瓦 
有石 灰做新 的灰浆 
哪里砖 瓦跌落 
我们用 新的石 块建设 
哪里梁 柱腐坏 
我们用 新的木 材建设 
哪里此 词未说 
我 们将用 新的语 言建设 
有一 个大家 一起千 的工作 
为所有 人的一 座教堂 
为 每个人 的一件 工作， 

每个 人做他 的工作 

此 刻一群 工人的 侧彩隐 现在黯 黑的夭 幕上， 从 远处， 他 们的歌 
声为失 业者的 声音回 答 6 

无人雇 用我们 
我 们手插 在袋中 
脸庞低 低垂下 
我 们在空 地上到 处站立 
在没有 光线的 房间里 颤抖。 

只是 风在动 

风吹过 荒芜、 未犁 的田野 
犁铧 停着， 朝 着垄沟 
形成一 个角度 。 在这片 土地上 
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• 《 岩石》 的 合嗔. 

两个 男人不 会有一 支香姻 
两 个女人 不会有 半品特 啤酒。 
在这片 土地上 
无人雇 用我们 a 

我 们的生 存不受 欢迎， 我们 的死亡 
《吋 拫》 上也 不会提 一提。 


工 人们再 次合唱 

长河 流淌， 四 季轮回 
麻雀和 掠鸟没 有时间 浪费。 

如果 人们不 建设， 

人们 又怎样 生活？ 、 

当 田野已 经犁迓 
小 麦已变 成面包 
他 们将不 会在一 张短缺 的床上 
和一 条狭小 的被中 死去。 这 条街上 
没有 开始、 没有 进展、 没有 平静、 没有 终结， 
只 是没有 言语的 喧哗， 没有 滋味的 食物。 

没有 拖延， 没有 加速， 

我们 将建设 这条街 的开始 和终结 e 
我们 建设这 个竞义 ； 

为所有 人的一 座教堂 
为每个 人的一 件工作 
每个人 做他的 工作。 
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四个 四重奏 ° 


《四个 四重奏 艾略恃 晚期的 S 要怍品 • 总的 说来， 它 描写了 一个歧 
依宗 教的人 在寻找 K 理过 程中的 种种 经刃， 然而， 确切 地说， 《四 个四 
重奏》 是 严肃的 哲 理诗， 而 不是象 《岩 石》 那样 用于 宗教寅 传的 目的- 
诗人 从扫己 哲学思 想. 的一个 立足点 写出了 关于个 乂经历 .历 史事迹 、人类 
命运 等等的 感想， 井非 简单迪 把一 切都归 到宗教 信仰下 了事； 艾 略特试 
图 在作品 中寻找 一神 "道” 一 其 实 位就是 …种 永恒的 1 普遍 的真理 ， 
这种寻 找是围 绕着时 间这个 主題展 开的， 

当现 代世界 处于第 二次世 界大战 的浩劫 之屮， 诗人仿 佛是形 而上地 
在时间 中 寻求自 己真正 的安 身立侖 之地， 力什 么这样 做呢? 美国 批评家 
西 -台， 路易斯 说过， “笑 键是， 对 今天的 艺求家 来说， 要想完 全生活 
在现时 代里， 几乎是 不可能 的， 因力 现时代 是一个 混乱的 时代. 假如我 
们 筘要信 仰或者 需要一 种历史 观点， 我们就 不得不 转向过 去或在 某种程 
度上 运用我 们的想 象力， 以 便生活 在未 来之中 . ” 在艾略 特看来 ，历史 



由时间 形成， 时间 由意义 形戍， 因而历 史惑是 对于时 间意义 的认识 .抗 
一 个个人 来说， 他 有种种 经验， 但当 时不能 理解， 只是在 以后才 能意识 
到， 所以， 时间 (的 经验) 必须在 它的地 点中才 能获得 理解； 精神 上的意 
X , 虽 .然 不等于 时间和 地点， 也 只能通 过时间 和地点 来知晓 ¥ 这祥， 
《燃 毁的诺 顿》、 《东库 克》、 《干 赛尔维 其斯》 1 《小吉 丁》 这四首 
诗 分别用 四个地 点为题 （英国 格劳斯 特夏的 一所旧 作 者祖先 在英国 
侨 居时的 一所 村庄. 三个 美国东 海岸的 岛屿， 英国 另一个 有意义 的村 
庄） ，展开 了复杂 而深刻 的主题 思想， 西方 有评论 家认为 .《四 个四 重泰》 是 
在时间 和地点 内的， 关于 时间的 蕺伟大 作品. 诗的语 言也荑 加丰拥 、深 
鬼' 直接 有力， 为 人们所 推崇. 

从 某种意 X 说， 艾略 特皁期 诗反映 了现代 世界的 瓦解， 而 《四 个四 
重 奏》 则试图 捎出挽 救这个 世界的 途经. 尽管 它有保 守的、 宗教的 、神秘 
主又的 色衫， 《四个 四 重奏》 是艾 略特自 己思 想历程 上登峰 造极的 标志. 



一曲 抒情诗 


如果 时间和 空间， 如哲 人们所 讲的, 
都 是实际 上不能 存在的 东西； 

那从 不感到 衰败的 太阳， 

也不比 我们有 多大了 不起。 

那末爱 人啊， 我们 为什么 要贪， 

要 祈祷， 活上整 整一个 世纪？ 

蝴蝶 虽然仅 仅活了 一天， 

也一 样已经 把永恒 经历。 


当蕗水 还在藤 蔓上颤 抖时， 

我 送给你 的那一 朵鲜花 
已枯 萎了， 野 蜂还未 飞去， 

把 那野玫 瑰犹吸 一下。 

那末 让我们 快去采 撷新的 花朵， 
看 到花朵 憔悴， 也不会 悲哀， 
虽然我 们爱情 的日子 不多， 

但让 它们放 出神圣 的光彩 ， 
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歌 


如果 空间和 时间， 如 哲人们 所讲的 
都 是实际 上不能 存在的 东西， 

苍 蝇虽然 仅活了 一天的 时光， 
也就和 我们活 得相差 无几。 

但让 我们生 活吧， 只 要还能 这样， 
只要爱 情和生 活都是 称心； 

因为时 间就是 时间， 奔向 远方， 
虽然哲 人们决 不会赞 同。 


当餺水 还在藤 蔓上颤 抖时， 

我 送给你 的那一 朵鲜花 
已枯 萎了， 而 野蜂还 未飞去 
把那野 玫瑰吮 吸一下 。 

但 让我们 加快采 撷新的 花朵， 
看 到花朵 凋零， 也不会 悲哀， 
虽 然生活 中的花 朵为数 不多， 
但让 它们放 出神圣 的光彩 D 





燃毁 的诺顿 ® 

虽 然道对 所有人 都是共 同的， 但 大多数 人活着 仿侔他 
们每个 人都有 S 已独 特的理 解 9 
向上 的路和 向下的 路是一 榉的。 

» 拉龙 里晚® 


① 毁的 诺顿》 （1扣5) 是 f 四个四 重泰》 的第 一部， 与 《东 库克》 

(1940), 《干 费尔维 其斯》 〔194[〕、 《小 吉丁 K 1942) 四部作 品合力 一个 
整体 而又各 fi 独立， 艾 略特把 《燃 毁的 诺顿》 怍力四 部诗的 基础， 在畀 
戏时 间的瞜 回中探 讨时间 的愈义 . 对 《四个 四重奏 >， 尤其是 《燃 毁的 
诺顿》 来说， 西班牙 的祌秘 主义者 圣约翰 CU 42_ l 59 t ) 的 一个思 想同样 
是很 重要的 B 圣约 m {为 f 炅 魂上升 与上帝 沟通， 可以通 过回忆 和思索 
促进， 但在那 种沉 思之前 却先是 "灵 魂的一 个黑夜 11 , —种 对上帝 意志 
的被动 的投降 .神 科自我 感觉和 自我怠 识的 淸除； 可黑 夜越深 ， 上帝 的光 
就越近 ， 在一定 的程度 上说， 这个思 想形成 了< (燃毁 的 诺顿》 的内在 结构. 

< D 赫拉 克里脱 （公 元前 54 Q ? — 4 T 5), 希腊哲 学家， 认力一 切都存 在. 同时又 
不 存在, 因为 一切都 在流私 都在 不断变 化， 不断 地产生 和捎灭 .引 文中 
第三行 指的是 形成世 界本质 元素的 变化， 

正 因力一 切都在 变化、 消央. 那 么诗人 在这个 变化的 世界中 的职责 
S 什么哫 ？ 如果象 《灰星 期三》 展示 的： 从道 又上拯 铁过去 （包 括现在 、将 
来）， 就是尽 叮 能地耐 心忍受 一切. 此外， 矽 乎还有 另外一 种方式 T 艺 
术 的功能 之一就 是把 艺木家 对时间 的胜利 物化. 四为 他通过 不会捎 失的 
形 式捕捉 住了记 匕中的 真实， 但在艾 略特. 这阴祌 方式依 然是不 够的： 
因为 ，无论 从道 义 上或艺 术上说 ，对 过去 的拯救 有着怎 样的可 能性. 可对 
同时 存在的 一切的 拯软述 有可能 性吗？ 人们 只能绝 望地回 答 ，奄无 可能. 
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时间现 在和时 间过去 ① 

也许 都存在 于时间 将来， 

而 时间将 来包容 于时间 过去， 

如果 时间都 永远是 现在， 

所有的 时间都 不能够 得到拯 救。 
那本来 可能发 生的事 是一种 抽象， 
始终 是只在 一个思 辨的世 界中的 
一种 永恒的 可能性 & 

那本来 可能发 生的和 已经 发生的 
指 向一个 终结， 终 结永远 是现在 。② 
足音在 记忆中 回响③ 

沿 着我们 不曾走 过的那 条通道 
通往 我们不 曾打开 的 那扇门 
进入 玫瑰园 ④中。 我的 话这样 


① 第 1~10 行 抽象地 引出时 间这个 主蹈， 表明了 诗人 对拯敕 失去的 时间的 
乐观 态度， 并 从非神 学的角 度探讨 “那本 来可能 发生的 窜” 的意义 .下 
面的诗 从迪象 转向回 忆中的 实物. 以及那 些陪衬 它们的 回声， 来 探对盘 
年时代 中对于 性的醒 悟和宗 教启示 的® 感， 

® 这里的 w 现在 w 有双菫 葱义： w 终结” 和 K 目的' 

③ 从第 U 行起 ， 诗 A 试图 打破 时间和 地点的 束缚， 把人 们带入 玫瑰园 .玫 
瑰园在 这里被 联想为 “那本 来可能 发生的 事”， 鸟儿出 现了， 展示出 

“游 潸了其 实和幻 想的景 象”. M 过 阳光在 干涸的 水池中 造成水 和荷花 
的 幻觉， 诗 达到了 高潮. 

④ 玫 瑰是性 砍上和 精神上 的爱的 象征， 圣母闽 房常被 描绘成 一座玫 瑰园， 
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回响， 在 你的头 脑中。 

但有 什么用 

扰 乱一盆 栽着玫 瑰花的 泥土， 

我不 知道。 

其余 的回声 

占据了 花园。 我 们是杏 跟随？ 

快， 那鸟 儿说， 找到 它们， 找到 它们， 

转过那 个角， 逋 过第一 扇门， 

进 入我们 第一个 世界， 我们是 否听信 . 

画 眉鸟的 欺骗？ 进 入我们 第一个 世界。 

他们在 那里， 庄严、 非凡、 又难以 察见， 

轻轻地 移动， 在祜 叶上， 

在秋 天的炎 热里， 越过 抖飯的 空气， 

于是鸟 儿唱起 来了， 回答那 种隐藏 
在 灌木丛 中而听 不到的 音乐， 

看不 到的眉 毛皱起 来了， 因为 那玫瑰 
曾有过 人们现 在看到 的花朵 的样子 D 

那里他 们 作为 我们的 客人， 受到 招待， 又给 予招待 。 



• 四个 四重奏 • 


在炎 热的阳 光下， 池 水闪闪 发亮， 

他们 在我们 身后， 也 映在池 水中。 
接着一 朵云彩 飘过， 池就 干洄了 ^ 
走吧， 那只 鸟说， 绿叶丛 中满是 儿童, 
紧 张地隐 藏着， 抑 制住了 笑声。 

走 吧走吧 走吧， 鸟说： 人类 
不 能忍受 太多的 真实。 

吋间过 去和时 间将来 
那本 来会发 生的和 已经发 生的 
指 向一个 终点， 终结 永远是 现在。 


2 

在泥土 里的大 蒜和蓝 宝石® 
使 埋下的 轴干凝 了块。 

在 鲜血中 颤抖的 铁丝网 
在古老 的伤痕 下歌唱 
又 修和了 那早已 忘却的 战争。 


① 这个 扦情部 分的 开始 ， 把一挂 表面上 奄无关 联的形 象堆在 一起， 呈现出 
<以是 朊非、 混乱 不堪的 经验； 把这人 世的、 声色的 东西和 連验的 、超俗 
的东 西组合 在一起 . 弓丨出 一个既 不足寂 冥又不 是骚动 的境界 ，而是 强烈的 
静止' 这里的 “ 静止” 有双 蜇怠义: “宁 静”和 “ 永恒' 而且， 
“旋转 的世界 "和 "幹 .[: ■: 点” 又在变 化着， 辩证 地相辅 相成： 从 屋星到 



* 燃软的 诺« _ 


那 沿着动 脉所作 的舞蹈 
还 有琳巴 的循坏 
在 星移斗 换中显 出身影 
在夏日 里上升 到树梢 
我 们在移 动的树 上移动 
在照 在形状 动人的 树叶上 的光中 © 

在下 面湿透 了的地 上听到 
猎野 猪的狗 和野猪 
— 如往昔 地追循 着他们 的模式 
然 而又在 群虽中 修和。 

在那旋 转的 世界 的静止 点上。 既不 是血岗 也不是 血肉全 
无； 

既不是 从哪里 来也不 是往哪 里去， 在静止 点上， 那里正 
在 舞蹈， 

然而既 非阻止 也非运 动。 别称 它为固 定性， 

那里过 去和将 来汇集 在一起 。 既不 聂往瑯 里来或 朝哪里 
去的 运动。 

也不上 升也不 下降。 除了这 一点， 这静 止点， 

将 不会有 舞蹈， 现 在只有 唯一的 舞蹈。 

我只 能说， 我们曾 经去过 但 我说不 出到底 是哪里 
我不 能说， 有多 长时间 ，因 那就是 把它放 到了时 间中。 


① 参见 丁尼生 《怀 念》 一诗 中的三 行诗： “这 样灵瑰 的静静 的花园 / 许多 
艰状 动人的 叶 子卷人 / 自从 生活 开始以 来的整 个设界 . ” 
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来自实 际欲望 中的内 在 a 由， 

从 战斗的 痛苦中 获得的 解脱， 从 内在和 外在的 
压迫中 获得的 解除， 然 而又为 
一种 恩惠似 的感觉 所困， 一道白 色的光 ，静 止而又 运动， 
歌 颂而无 动机， 集 中而无 
消失， 两 者都是 一个新 的世界 
而 旧的， 在它 部分的 狂喜的 
完 成中， 在它 部分的 恐惧的 
消 失中， 变得 明确， 得以理 解， 

然而过 去和未 来的互 相束缚 
交织 在一个 变化中 的身 躯的软 弱中， 

使 人类免 于进入 天堂和 地狱， 

夭堂和 地狱血 肉之躯 却不能 忍受。 

时间过 去和时 间未来 

只允许 一点点 意识。 

如 要意识 到什么 就将不 再是在 时间中 
但 只在时 间中， 玫瑰园 里的那 一刻， 

暴 雨倾泻 的港湾 里的那 一刻， 

烟 蒂弥漫 中通风 的教堂 里的那 一刻， 

才能被 人记着 t 进入 过去和 未来。 

只有通 过时间 时间才 能被人 征服。 
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这是一 个令人 不满的 地方① 

在前 的时间 和在后 的时间 
在一道 暗淡的 光中； 既不 是曰光 
用 透明的 静寂赋 予形式 
使人想 到永恒 的缓慢 的旋转 
把影 子变成 转瞬即 逝的美 
也不是 黑暗， 为了澄 净灵魂 
用剥 夺来使 声色之 娱空空 
从 暂时的 事物中 去掉了 爱情。 
既非富 余亦非 贫乏。 只是一 次闪烁 
闪过紧 张的、 饱受吋 间摧残 的脸上 
为分 心之物 岔开分 心之物 
充满了 幻想， 而又缺 乏意义 
奄 无专注 的浮夸 的冷淡 
人和 纸片， 为冷 风旋转 
风在时 间之前 和时间 之后吹 
在 不健康 的肺里 进进出 出的风 
在前 的时间 和在后 的 时间。 


① 这 一节首 先呈现 的是人 进人地 下铁路 时的 果象， 接 着是人 进人自 我更琛 
的黑 暗时的 景象， 它不 是“我 们 曾经去 过”的 "那 里"， 而是 "这 
里”， 是一个 “ 令人不 满的地 方”. 
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不健康 的灵魂 里喷出 的东西 
喷入 恶臭的 空气， 那为凤 驱赶的 
迟钝 的空气 扫过伦 敦明郁 的山岭 
汉普斯 台德和 克勒肯 卫尔， 开 姆村和 普特尼 
赫依 盖特、 普刀 姆罗斯 和路德 盖特。 ①不 在这里 
不在这 里的黑 暗中， 不在吱 吱喳喳 的世界 中 9 

降得再 低些， 只降进 
永 远地孤 独的世 界里， 

世界不 世界， 但那不 是世界 
所有 财产的 内在的 
黑暗、 缺乏和 贫乏， 

感性 的世界 的千燥 T 
幻想的 世界的 撤空， 

精神的 世界的 无能； 

这是一 条路， 而 另一条 
也一样 不 在于运 动中， 

而 在于运 动的避 免中； 而这 个世界 
在欲 望中， 或在时 间过去 和时间 未来的 
碎 石铺出 的一条 路中， 运动。 


① 这些 都是沦 敦的区 名和附 近一些 区名, 
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4 

时 间和钟 声埋葬 了白天 ，① 

乌云卷 走了太 阳 & 

向日 葵是否 会转向 我们， 紫 花灌木 是否会 
低垂， 向我们 弯下； 茎须 和小叶 
是否会 抓紧、 侬附？ 

杉 树冷冷 的手指 是否会 
卷 起了落 在我们 身上？ 翠鸟 的翅膀 
从 光到光 作出了 回符， 是寂 静的， 光是 静止的 
在这 个旋转 的世界 的静止 点上。 


5 


言词 运动， 音乐运 动@ 


① 这 节是对 ■夜 浼和 黑喑的 焦虑 的思想 t 又是对 渐渐西 下的阳 光的永 恒性的 

这个意 象激毡 象征性 很强的 联想： 向 日葵和 阳光、 闺房和 圣母玛 
丽亚、 紫釤和 死亡与 不朽、 窣鸟 和圣砰 以及传 说中的 鱼王、 光和 但丁在 
《神 迫》 中 描写的 上帝的 景象， 然而， 时 间虽说 埋葬了 白天， 却未能 
澄净 欲望， 在黑 暗中， 那些 只随着 太阳转 的花 果是否 会转向 人们？ 紫杉 
会不 会蕰盖 人们？ 然 而翠鸟 的翅膀 总还是 指着现 实， 

② 第五章 又回到 时冗杞 沾瞬 即逝 的时 间这个 主题> 赏光 弥讨 艺术, 作为一 
种技 巧艺术 t 以它的 形式红 示出的 开始和 终结怎 样能畏 同时存 在的？ 要 
认识 到这点 不 容瘅. 言词 和音 乐仅在 时间中 运动， 靠 着形式 或携式 ，就 
象 一只中 囯花弭 在它 不变的 冱案中 水远 运动. 诗中 不变的 统一怯 又由小 
提琴追 逐着. 试圈越 过时 间的 局兩 ，但 回答依 然是： 只有通 过时间 * 时间 
才能被 人征. [ R . 在这 部分中 t 诗人 赞顷了 艺木的 形式和 言词的 努力， 越过 
它们自 已迗到 衧圣的 爱的 静止. 这样 人就能 抓住那 富有翕 示性的 时刻： 

“ 绿叶中 的孩蛮 / 隐藐 的笑声 " 
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只 是在时 间中， 但那仅 仅是活 的东西 
才仅仅 能死。 言词， 在语 言之后 进入 
那片 寂静。 只 有凭着 形式， 图案， 

言 词和苷 乐才能 够达到 
静止， 就象 一只静 止的中 国花瓶 
永远在 静止中 运动。 

不是小 提琴的 静止， 因 为音符 袅袅， 

不 仅仅是 那个， 而是 共存， 

或者说 终结是 在开始 之前， 

而终结 和开始 都曾存 在过， 

在开 始之前 在终结 之后， 

一切始 终都是 现在。 言 词努力 
断裂并 且常常 破碎， 在 重压下 
在压 力下， 滑脱、 溜去、 消失， 

因 为不精 确而腐 败了， 不 会得其 所在， 

不会諍 止不动 D 尖叫 的嗓音 
斥责、 嘲笑、 或 只是喋 喋不休 
总在袭 击它们 。 沙漠中 的道① 

尤 其遭到 了诱惑 的声音 攻击， 

葬礼 舞蹈中 哭泣的 影子， 

无法安 慰的吐 火女怪 ® 大声悲 啼。 

图案的 细节是 运动， 

① 暗示耶 在荒 野受 到诱惑 时所说 的话. 

( D 希艏神 话中的 怪兽， 也是 狂想和 幻觉的 象征. 最后 贝勒罗 封骑飞 马将它 
杀死， 
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就 象在那 十部扶 梯的形 象中① 
愿望本 身就是 运动， 

應望 的本身 弁不值 得愿望 j 
爱 的本身 并不惹 人爱； 

只是 运动的 原因和 终结， 

没有 时间、 没有 欲望， 

除了 在时间 的这一 点外， 

陷 于形式 的局限 之中， 

在未存 在和存 在之中 。 

突然 在一道 阳光下 
甚 至那时 尘土还 在微扬 
绿叶 中嬉戏 的孩童 
传出 了隐藏 的笑声 
快些， 现在， 这里， 现在， 永远 
可笑 的消费 了的悲 伤时间 
在 前和在 后展开 * 


① 暗示圣 约翰关 于灵魂 上升与 上帝抅 通这个 形象， 参看 《神 圣的爱 的神秘 
楼梯 的十级 》, 
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东库克 ® 


1 

在我 的开始 蕋我的 结束。 接连地 
房屋 矗起、 倒下、 颓坍、 扩展、 

移动、 毁坏、 修复， 或在 它们的 地基上 
是一片 空地， 或一座 工厂， 或一 条小径 。 

旧时 的石块 于新的 建筑， 旧时 的木材 于新的 火焰， 
旧 时的火 焰成为 灰烬， 而灰烬 又成为 土地， 

土 地已是 血肉、 皮毛和 脸庞， 

人 和兽的 骨骸、 谷穂 和树叶 。 


① 东 库克， 诗人 祖先在 英国居 住灼地 名， 3 人的 祁先在 H -七 乜纪芮 开东库 
克去美 而 艾略特 幻] 父回 到了英 0* 艾略 特在 1 QM 年 特地去 了这 十池 
方， 并 拍了许 多照 片， 这神刃 史胚跆 状态促 M 了一神 自我认 识的 哲学思 
想. 诗 探讨了 时间的 变化? I : 抟妓的 关系， 扑从 时间妁 探讨又 转 向了历 
史. "茌 我的开 始是我 的结柬 "接近 M 拉克里 脱万物 皆変的 思想， 同时 
也是一 种文明 宿命论 的观点 _ 
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_ 东库克 • 


房屋 活着、 房 屋死去 I 有一个 时间来 建筑， 
有一个 时间来 生活， 来 生育， 

有 一个时 间让风 来粉碎 松动的 玻璃， 

来摇动 田鼠踩 踏的护 壁板， 

来抖动 那织成 一个无 声的箴 言的破 花毯。 

在我 的开始 是我的 结束。 现 在光线 
洒遍 空旷的 田野， 深深的 小巷中 
树枝 茂密， 仿佛 紧闭了 窗扉， 中午 时一片 黯黑， 
那里你 靠在 一边， 一 辆火车 经过， 

那条 深深的 小巷依 然通往 
小村 的方向 》 在进 入催眠 状态的 
高压电 热中。 阵风 温煦， 闷 热的光 
为灰色 的畀苍 吸收， 而不 是反射 ， 

大丽 花在空 空的 寂靜中 沉睡。 

等 待着早 临的猫 头鹰。 

在那 空旷的 田野里 

如 果你不 是走得 太近， 如 果你不 逛走得 太近， 
在一个 夏夜， 你 能听到 那低低 的笛① 

和 小小的 鼓奏出 的阵阵 音乐， 

你 能看到 他们绕 着篝火 舞蹈， 

男人和 女人在 舞蹈中 


① 这… 段中 “听 到”或 "訂到” 部指的 是在 想象中 听到忒 看到. 在下面 几 
行中， 艾蛣打 的原 文故 窃用了 一些诏 的古 老拼 沾， 哭让 人想到 舞蹈和 
帋姻是 人类多 么古# 的仪式 f 
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• EQ 个 D5 置 赛 _ — 

紧紧 相连， 标 志着婚 姻状态 —— 

一种 庄严和 宽敞的 圣事。 

两个和 两个， 必需的 联接， 

用 手或用 臂相互 抱住， 

表 示着一 致性。 绕着、 绕 着篝火 
跳过 火焰， 或又 汇合成 一圈， 

土里 土气地 庄严， 或在 土里土 气的笑 声中， 
抬起 穿着笨 拙的鞋 子的重 重的脚 ， 

大地 的脚， 沃土 的脚， 在 乡间的 欢乐中 抬起， 

那些很 久以前 在土地 下晡育 

谷 物的人 的欢乐 D 在 他们的 舞蹈中 

遵守着 时间， 保持 着节奏 

就象 他们生 活在活 生生的 季节中 

季节 和星座 的时间 

挤 牛奶的 时间和 收庄稼 的时间 

男 人和女 人求爱 的时间 

动物交 配的时 间 5 脚提起 又落下 D 

吃吃 喝喝， 粪堆和 死亡， 


黎明指 点着， 另一天 


为炎热 和寂静 作出准 备^ 海上拂 晓的风 
皱 起纹路 或悄悄 滑下。 我 在这里 
或 那里， 或其 它地方 a 在我 的开始 P 


m t 



•东库 免< 


2 ① 


十一月 的下 半月在 做什么 一 
春天 的扰乱 
炎夏 的创造 
在脚 下祈腾 的雪片 ® 

向 往太高 的蜀葵 
红 色变为 灰色， 簌 簌落下 
凋零 的玫瑰 上满是 早雪？ 
雷霉在 转动的 星星旁 滚过， 

模 仿凯旋 的车辆 
那些用 于星群 战争中 的车辆 
天竭 星与太 阳大战 
最后 太阳和 月亮都 落下了 
彗星 扫过， 狮子 座流星 飞过， 
追 逐夭宫 和平原 
在一 个旋涡 中旋转 ，把 
世界 带到那 在冰山 时期前 


① 通 过具体 形象反 映自然 内部的 m 乱* 艾略 恃认为 * 人类 社会中 永远的 
争 斗只是 大自然 永远的 争斗的 反映， 而这种 矛盾永 远不可 能彻底 得到调 
解. 诗把 具体形 象迭加 在一起 * 然后 问道， 这一切 是否是 智者的 欺骗或 
自我 欺骗？ 因为经 验至多 带来一 种价遒 有限的 认识. 而认 识只是 在事物 
变化的 模式上 又加一 个旧的 模式. 乂 到了老 年也不 一定能 获得智 恝* 其 
正获得 的是谦 卑， 谦卑才 是无穷 无尽. 

② 此 处可能 是指一 祌名为 “ 雪片” 的花朵 • 
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就已 燃烧的 毁灭件 的火焰 中， 

那 曾是一 种表达 的方法 一 并 不十分 满意： 

用一种 陈腐的 诗风作 迂回的 研究， 

使一 个人依 然还得 与言词 和意义 
作难以 忍受的 搏斗。 诗无足 轻重。 

它 不曾是 （重 新开 始）， 人 们期望 过的。 

长久 以来期 待的， 盼望的 
安宁、 秋天的 恬静、 老年 的智慧 
又 将是什 么样的 价值？ 他们骗 了我们 
或骗 了他们 自己， 那 些声音 平稳的 长者， 

仅仅遗 留给我 们一张 欺骗的 收据？ 

恬静只 是一种 故怠的 迟钝， 

智 慧只是 死了的 秘密的 获悉， 

在他们 B 光 透入或 又移开 的 黑暗中 
毫 无一点 用处。 仿佛 
至多也 只有一 种有限 的价值 
在 从经验 中获得 的知识 里。 

这种 知识强 加一种 模式， 而且 不真， 

因为模 式在每 一 ^个时 刻都是 新的， 

而每一 个时刻 对于我 们都是 

那过去 曾是的 一切的 新的和 震惊的 估价。 我 们只在 

这点 上没有 受骗： 欺骗再 也不能 伤害。 

在 中间， 不仅 仅在路 的中间 

而且还 是路的 全程， 在黑魃 魆的森 林里， 在荆棘 丛中, 
在灌木 丛的边 緣上， 那里 没有稳 固的立 足点， 



*东 库克， 


受到 恶魔、 想象的 光线、 有 风险的 魅力的 
威胁。 不要让 我听到 
老 人们的 智*， 宁 可听到 他们的 愚蠢， 

他 们对于 恐惧和 疯狂的 恐惧， 他 们对于 占有、 

属 于另一 个人、 属于 其他人 或属于 上帝的 恐惧。 
我 们能希 望获得 的唯一 的智® 

是谦 卑的智 « s 谦卑是 无穷无 尽的& 


海 底下所 有的房 子全消 失了。 


山岭 下所有 的舞蹈 者全消 失了。 


3 ① 


噢黑 暗黑暗 黑暗。 他们全 进入了 黑暗， 
那空旷 的星座 空间， 空 旷进入 空旷， 

船长、 商业银 行家、 卓越的 文人， 

慷慨的 艺术赞 助人、 政 治家、 统 治者、 

著 名的政 府工作 人员、 众多委 员会的 主席、 
工业 巨头、 小承 包商， 全进入 了黑暗 3 


① 箔三 草直截 了连地 先阐述 了世俗 生活的 空虚， 一切 部得进 A 黑暗 .“噢 
黑暗 黑暗黑 暗” 这一行 捂从密 尔顿的 《撒 埼逊的 痛 昔》 中来的 ， 但只冇 
通 过这种 痛苦的 历程， 人类 才有希 望得到 拯敏， 说话 齒愿 童在谦 卑中接 
受的黑 暗. 也 只能是 上帝的 黑暗， 因此 即益 宗教儅 仰. 
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黑暗， 太阳和 月亮， 高 斯人的 年历① 

股票 交易所 公报， 菫事 中的董 事长， 

冰 冷了， 感觉， 失 去了， 行动 的动机 
我们 全和它 们一起 去了， 进入 沉默的 葬仪， 

无人的 葬礼， 因为无 人需要 埋葬。 

我对 我的灵 魂说， 静 下来， 让 黑暗降 临到你 身上， 

那将 是上帝 的黑暗 。 就 象在戏 院里， 

灯光 熄灾， 是为了 让布景 换下， 

带着翅 膀空洞 的隆 隆声， 黑 暗上的 ffi 暗的 运动， 

而我们 知道， 山岭和 树木， 遥远 的全景 
还有 建筑物 生动的 正面， 都 在逝去 —— 

或仿怫 象一辆 列车， 在 地铁里 的车站 间停得 太久， 

谈话 声渐渐 升起， 慢慢地 又归于 沉静， 

在每 张脸庞 后面你 呑到那 种精神 空虛芷 在加深 
只留 下无所 可想的 越增 越剧的 恐惧； 

或当 头脑 是有意 识的， 但什么 都意识 不到时 
在那些 时刻， 我对 我的灵 魂说， 静下来 ，不 怀希望 地等待 
因为 希望也 会是对 于错误 事物的 希望； 不 带爱情 地等待 
因为 爱情也 会是对 错了的 事物的 爱情； 还 有信仰 
但 信仰、 希 望和爱 情都是 在等待 之中， 

不加 思想地 等待， 因为 你没准 备好怎 样思想 ， 

所以黑 暗将是 光明， 静止将 是舞蹈 & 

流淌的 小溪的 低语， 还有冬 日的雷 电。 


① 在徳 国城市 吉斯出 的一种 年历， 记载 了岜 界各地 的情况 ， 包括欧 洲枭放 
的生 活情况 _ 
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隐蔽的 野龊香 草和野 草莓， 

花园中 的笑声 回响着 狂喜， 

不是 消失， 而是 窬求， 指 向那种 痛苦， 
死亡 和出生 的痛苦 。 

你说我 在重复 

我 以前已 说过的 事情。 我还将 说。 

我还将 说吗？ 为 了要来 到那里 
来到 你在的 地方， 离开你 不在的 地方， 
你必 须沿着 一条其 中没有 狂喜的 路走。 

为 了来到 你所不 知道的 地方， 

你必 须用一 神无知 的方法 去走。 

为了占 有你没 占有的 东西， 

你必 须用 一种剝 夺的力 '法 去做。 

为了 成为你 还不是 的人， 

你必须 沿着你 还木是 的那个 人走的 道路。 
而你 不知道 的东西 是你唯 一知道 的东西 
你拥有 的东西 正是你 不拥有 的东西 
你在 的地 方正是 你不在 的地方 。 


4 ① 


受伤 的外科 麽 生 运用他 的手术 器具， 

① 第 四韋钔 出受伤 的外科 医也 的形象 —— 基督. 他苘时 又是垂 死 者的护 
士. 基抨 教教义 使诗人 想到死 亡的演 苦是 复活必 需的. 只 有在径 教性的 
欠焙 屮， 人 〈 n . d 能希 望获得 新生， 这 是把赫 拉克里 脱关于 火的辩 证论迷 
加以宗 教化. 
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那种询 问着病 人失调 部分的 器具* 
在血 淋淋的 手下我 们感到 
那医治 者艺术 的敏锐 的同情 
正在 解决狂 热的海 图之谜 a 


我们 唯一的 健康是 疾病， 

如粜我 们听从 钷死者 的护士 的话， 

她 始终的 照顾不 趋使人 高兴， 

而 是使我 们想起 亚肖的 罪孽， 

这样， 为了 恢复， 我们 的疾病 必须变 得更坏 。 

整个 大地是 我们的 医院， 

破产的 百万富 翁出钱 建造的 医院。 

那所医 院里， 如果 我们千 得好， 我们 
将死 于绝对 的父爱 之中， 

父爱不 会抛弃 我们， 而会到 处保护 我们。 


冷意从 脚上升 到膝， 

高 热在头 脑的铁 丝网中 歌唱。 

如果 要得到 温暖， 我必须 挨冻， 
顫抖在 寒冷的 炼狱火 焰中， 

炼狱里 火焰是 玫瑰， 烟是 植物丛 U 


滴下 的鲜血 是我们 唯一的 饮料， 



我 们是健 全的、 结 实的血 肉之躯 —— 

还 是尽管 如此， 我们 把星期 五称为 美好。 


• 


东庠克 • 


5 ① 


因 此这就 是我， 在中间 的路， 已 经有二 十年一 
二十 年时间 大多浪 费了， 两 次大战 的年月 —— 
试着学 习运用 语词， 而每一 次尝试 
都是 全新的 开端， 一 种不同 种类的 失败， 
因为一 个人只 要学会 怎样掌 握语词 
因 为人们 再不要 说那件 事或是 ' 

用人们 不再想 说的方 法说。 这样， 每 次冒险 
是 个新的 开端， 是对说 不出的 东西的 袭击， 
用的 是老在 损坏的 差劲的 装备， 

枉 那一大 堆乱麻 般的不 精确感 情中， 

象缺乏 纪律的 一班班 人的情 绪。 用力量 和让步 
去征服 的东西 ， 已 经被人 发现， 

一次 两次， 或 数次， 被 人们无 法希望 
与之 竞争的 发现者 发现了 —— 没 有竞争 坷言一 
只有 去收获 已丧失 的东西 的战斗 
— 次 次地找 到而又 丧失： 现在， 在似乎 不利的 


① 第五 萆中. 诗 A 回頋 了他 自己的 经氏； 二 十年時 间指的 是两汰 设界 大战 
簡間的 岁月， 诗人意 识到 自己巳 径 年老， 但 探窜却 足要持 续一蜚 子 的探 
索。 不过， 艾略 特的观 点带 有基督 敦的生 死延 续性的 色彩， 最肟 一句诘 
调 说原是 苏格兰 玛丽女 皇的话 t 
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• 四个 四重突 

条 件下。 可祖许 既非收 益亦非 损失。 

对于 我们， 只有 尝试。 其 余的不 是我们 的事。 

家是人 出发的 地方。 我们年 岁越长 
世 界就变 得越发 奇怪， 死者和 生者的 
模 式更加 复杂， 不是 那强烈 的时刻 
孤立， 没有 前面， 也没有 后面， 

而是每 个时剡 都燃烧 的终生 时间， 

不仅 仅是一 个人的 一辈子 生命， 

而是 字迹已 无法辨 认的古 老石头 的生命 
有一个 时间给 星光下 的傍晚 ^ 

有 一个时 间给灯 光下的 傍晚。 

( 有一个 时间给 照相册 旁的傍 晚〉。 

爱情是 最接近 自身的 
当这 里和现 在不再 有什么 关系。 

老人 应该是 探索者 
这里 或那里 没什么 关系。 

我们必 须是静 止的， 静止 地移动 
进 入另一 种强度 

为了 另一次 结合， 一 神更深 的沟通 
通过那 幽黑的 寒冷和 空洞的 荒凉， 

波涛 呼喊， 狂风 呼喊， 海燕 翱翔， 

海 龟出没 的浩瀚 海洋。 在我的 结束是 我的开 始, 
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我对神 知道得 不多， 但我 认为那 条河流 
是个强 壮的、 棕 色的神 —— 神情 阴郁， 桀傲 不羁， 
有 某种积 度上的 耐心， 起 先被人 看作新 的领域 > 
充満 用途， 无法 信赖， 作为商 业的运 输者； 

接着 只是作 为面对 修桥者 的一个 问题。 

—旦问 题解决 T 棕色 的神就 几乎给 城市的 


千费 尔维 其斯， 英 国安海 坪附 近的一 组岛均 名字. 岛上 设有 灯堪. 在当 
地成为 遇险的 7 奶只的 希望， 因 此引出 “神” 的 形象， 不过， 诗人 描绘的 
神是密 苏里河 ， 它曾 是个谀 坏者， 但它的 作用又 枝“汎 器崇拜 ” 取氏， 
有了 “机器 崇拜 ” ， 人们就 符河流 潜迕的 危险忘 却了， 直 到洪水 来时. 
才会 m 悟. 此外， 河象征 着人的 时间， 生活微 观节袠 f 海 洋象征 着大地 
的时 间， 永 e 的客观 节奏 ； 海洋作 力更多 和更早 的造物 的目击 者存在 
着， 因而在 《干 赛尔 维其斯 诗中* 海 洋和河 流的对 位法货 彻始终 ，把时 
叫 和运动 这个主 题推向 深人， 海洋 在其潮 流下的 不变性 一 它的丧 钝敲 
苕“不 是我们 时间 的时 问”， 強调突 出了无 时间 蛀这个 .中 . M 。 ㈡ 人再次 
对历史 沉思， 怛现在 历史再 也不是 小老 失取屮 捉弄人 的矩廊 ^ 1 "时 
间这 个毀灭 者又是 时间这 个保存 者”. 
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居住者 们忘却 —— 然而 河流始 终不可 驯服， 

保持 着他的 季节和 怒气， 人们想 忘却的 东西的 
毁灭 者和提 醒者。 机 器的崇 拜者们 
不给他 荣誉和 献礼， 但他等 待着， 观 察着， 等 待着。 
他的节 奏曾存 在着， 在哺乳 室里， 

在四 月庭院 中奋昧 小乔木 丛里， 

在 秋日餐 桌上的 葡萄气 味里， 

还在冬 日黄昏 煤气灯 下的圏 晕里。 


河流 在我们 之中， 海洋在 我们的 四边； 

海 洋又是 大陆的 边缘， 那伸入 海洋的 
花岗 岩石， 那沙 难边海 浪卷起 
关于更 早的和 其它的 造物的 暗示： 

海星、 寄 居餐、 鲸鱼的 背脊骨 J 
一 滩滩海 水中， 海洋 使我们 好奇地 
看到 的优美 的海藻 和海葵 。 

海 洋卷起 我们的 损失， 撕 碎的大 围网， 

粉 碎的捕 大螯虾 的篓， 断裂 的桨， 

还冇 舁国的 死者的 索具。 海洋 有许多 声音, 
许多神 和声音 a 

盐在多 剌的玫 瑰上， 

雾在杉 树里。 

海洋的 嚎叫， 

海洋的 呼号， 是经 常一起 听到的 
不同 的声音 I 索 異中的 哀鸣， 

海面上 碎去的 波涛的 威逼和 爱抚， 
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花 岗岩牙 齿中遥 远的老 一套， 

还有从 临近的 海岬上 传来的 悲啼的 蒈告， 

都是 海洋的 声音， 胸脯 起伏的 呻吟者 
转上 归程， 还有 海鸥： 

在 寂静的 浓雾的 ffi 抑下 
钟 声响亮 

计着不 是我们 时间的 时间， 又为 
慢 慢的海 底巨浪 掠过， 较 那天文 钟时间 
更古老 的一个 时间， 比那 焦虑的 
妇 女数着 的时间 更古老 的一个 时间， 

她们睁 着眼睛 躺卧， 计划着 未来， 

试着去 拆开、 解开、 分开 
过去和 未来， 又把它 们缀在 一起， 

在午夜 和黎明 中间， 那时过 去尽是 欺骗， 

未 来没有 未来， 在早 晨的钟 点前， 

那 时时间 停止， 而时 间从不 终结； 

还有那 曾是而 且现在 也是来 自开端 的海底 巨浪, 

钟声 

铿锵 9 

2 © 


征当 的存 
象 - 匕保 
，而 4 ' 个 
见 然去这 
啼+ '- 过间 
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秋曰 花朵 默默的 凋零， 

花瓣 飘落， 花 茎一动 不动； 

哪里又 有终结 一 ^飘浮 的破碎 船片* 
海滩上 白骨的 祈祷， 在 灾难的 
宣布时 的无法 祷告的 祷告？ 

没有 终结， 只有 增添： 更远的 
白夭和 时刻的 拖曳的 后果， 

情感为 自身带 来毫无 情感的 东西， 

在自 以为 是最能 依赖的 东西的 
碎片中 的一年 年生活 一 
因此 最适宜 作自我 摒弃。 

还有那 最后的 增添， 对于 
衰落的 威力的 低落的 骄傲或 憎恨， 

那种缺 乏爱的 忠诚， 或会被 人视作 不忠, 
在一只 飘零的 船里， 船 只慢慢 漏水， 
静静地 倾听， 倾听 那最终 摒弃的 
铃声， 难以 拒绝的 暄闹的 铃声。 

哪里是 它们的 终结， 渔 夫驰入 
诃的 尾巴； 哪 里浓雾 唼嗉？ 

我们难 以想象 一种没 有海洋 的时间 
或其中 海洋不 是飘满 了废物 
或 一种未 来象过 去一样 
是不可 能的， 因此 不会没 有命运 。 
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我 们得想 象这些 时间： 永远 在舀水 
运送、 拖 央； 而 东北星 在降下 
降 落在不 变化而 不受蚀 的浅浅 海岸上 
或收 回他们 的钱， 在 巷口上 晒船帆 f 
不同于 作一次 赚钱的 航行， 

因 为一网 鱼可不 会经受 检验。 

没有 终结， 无声的 悲啼， 

没有 终结， 祜 萎的花 朵还在 祜菱， 

没有 终结， 那 是没有 痛苦和 运动的 痛苦的 运动， 

没有 终结， 海洋的 飘流， 沉船 残骸的 飘流， 

没有 终结， 骨头对 它的死 亡之神 的祷告 & 只是 
圣母领 报节① 的几 乎不能 祷告的 祷告。 

似乎， 当一个 人渐渐 变老， 

过去 就有了 另一种 模式， 不再仅 仅是一 个后果 —— 
或甚至 也不是 发展： 发 展是种 偏袒的 谬论， 

受到 进化论 的肤浅 概念的 鼓舞， 

在公 众的头 脑里， 成为否 认过去 的一种 方法。 

幸福 的时刻 ——不是 良好、 

结果、 实现、 安全或 爱情、 

或甚 至一顿 丰厚的 晚餐的 感觉， 而是突 然启发 的感觉 
我 们有过 经验， 但 未抓住 意义， 

面 对意义 的探索 恢复了 经验， 


① 天主教 节日. 三 月二十 五日， 
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在不 同的彤 式中， 越 过我们 能归于 
幸福 的任何 意义。 我己经 说过， 

在 意义中 复活的 过去 的经验 
不仅仅 是一个 人生活 的经验 
而是许 多代人 的经验 —— 不 是忘却 
那些宥 来无可 表达的 东西： 

在 记录下 的历史 的信任 后面的 
向后的 目光， 转 过肩膀 
一半 向后的 目光， 看 着原始 的恐惧 。 

现在， 我们 终于发 现痛苦 的时刻 
(无论 是否因 为误解 的缘故 
因为曾 经希望 过错误 的事情 或惧怕 过错误 的事惜 
这成不 了什么 问题） 是同 样地永 恒的， 

就象时 间拥旮 的那种 永恒。 在 其他人 的痛苗 中 
那种 把我们 自己卷 入的， 几乎经 历的， 

而 不是在 我们自 己的经 历中， 我们更 能理解 这点* 

冈为 我们的 过去给 潮流般 的行动 掩盖， 

而 其他人 的痛苦 依然还 是一种 经验， 

没有限 制的， 也不 为以后 的摩擦 损耗的 经验， 

人民经 历沧桑 变化， 堆满 微笑， 但 是痛苦 永存。 

时间 这个毁 灾者又 是时间 这个保 存者， 

就象河 上满是 货物： 死去的 黑奴、 奶牛和 鸡笼， 

咬过的 苹果和 苹果中 咬过的 齿痕。 

日夜 不息的 流水中 嶙峋的 岩石， 

波 浪冲过 岩石， 浓 雾遮去 岩石； 

风和 H 丽时， 岩石 M 是 一座纪 念碑， 
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在 可以航 行的天 气里， 它 只是块 座标， 

给 人指出 航程， 但 在阴暗 的季节 

或突来 的暴风 雨中， 它就是 它过去 曾是的 面目。 


3 ® 


我常 常想， 如來 克里希 纳①意 味的就 是如此 —— 

且 说一例 —— 或 表达相 同事物 的一种 方式： 

未 来是一 支低落 的歌， 那些 尚未到 达这里 来后悔 的人们 
若 有所思 的后悔 —— 后 悔的一 朵皇家 攻瑰或 薰 衣草小 
枝， 

夹 在一本 从未打 开过的 书的黄 黄的书 页中。 

向上 的路就 是向下 的路， 朝前 的路就 是朝后 的路。 

你 不能坚 定地面 对它， 但这件 寧是肯 定的， 

时间不 是治疗 者： 病人不 再在这 里。 

列车 启动， 旅 客在座 位号上 坐下， 

吃 水杲、 肴 杂志， 读来往 的商业 信件， 

C 那 些送别 的人们 已 离开了 月台） 


① 第三章 一开始 还是 赫拉克 里脱关 于众元 素转化 t —切 运动 都归消 灭的哲 
学的具 体化. 诗弓 丨出了 火车的 形象， 直线时 间作 为一种 躯动力 适 ， 袋动 
而 且冲撞 入们， 便人 们的生 活充满 欲望， 谀 人们的 头脑充 满分心 的車， 
时 间并不 是一种 逃避， 人们不 可能对 过去和 朱来无 动于衷 T 

② 克里 希纳， 印度神 话中嶔 强大的 神， 为火 、电、 暴雨、 天 堂和太 阳神， 
又名 黑神. 印度 关于克 里希纳 的神话 甚多， x 略特此 处宂竟 指哪 个神钴 
不详. 国外 有评沦 菡作认 为， 义 略特大 盒是说 人在沉 e 的时刻 m 能得到 
克里 希铂的 教导. 
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他们的 表情松 懈了， 从悲 伤转为 轻松， 

随着上 百个小 时的催 人欲眠 的节奏 a 
向前 行去， 旅客们 1 不是逃 脱过去 
进入 不同的 生活， 或 进入任 何未来 J 
你不是 那离开 车站的 
或会在 任何终 点站到 达的同 样的人 
而越 来越狭 的铁轨 并排向 后退去 
或在奏 着鼓乐 的邮船 甲板上 
观望着 在你身 后渐渐 宽起来 的鸿沟 一 
在那些 时刻， 你不 会想： “过 去已经 结朿” 
或者 “ 未来在 我们前 面”。 

夜幕 降临， 在索具 和天线 中间， 

是细 细谈论 的声音 （ 虽 然不是 谈给耳 朵听， 
时间喃 喃低语 的壳， 不 是用任 何一种 语言） 
“向前 行去， 你们这 些自以 为在航 海的人 I 
你们不 是那些 看着港 口向后 退去的 
人， 也不是 那些在 这个或 更远的 
海 岸上下 船登陆 的人， 

而时 间向后 缩去， 用平静 的头脑 
把未 来和过 去思考 一番。 

在那个 既不是 行动也 不是不 行动的 时刻中 
你 能接受 这点： ‘ 无论在 存在的 哪一个 区域上 
人 的头脑 在死亡 的时刻 
也 许会是 专心致 志的’ —— 那 是唯一 的行动 
( 而死亡 的时间 又是在 每一个 时刻） 

将在其 他人的 生活中 结出果 实* 
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但不要 i 想着结 果的那 个行动 
向前 行去， 

噢航 海者， 噢水 手们， 

你 们这些 来 到港口 的人， 你 们这些 
身 经海洋 的折磨 和审判 的人， 

或 不管什 么祥的 磨难， 这 是你真 正的命 运”。 
因此 克里希 纳就是 这样， 当他在 战场上 
教训 阿求纳 ①时。 

不是 告别。 

而 是向前 行去， 航 海者。 


4 ® 


夫人， 她的 神龛伫 立在海 角上， 
她为所 有在船 里的人 祈祷， 那些 
行业 是与鱼 打交道 的人， 还冇 
那些关 心着奉 公守法 的交通 的人, 
那 拽指挥 着交通 的人， 

也重复 一个祷 告， 为那些 女人， 
她们看 到她们 的儿子 和丈夫 


① 印度 神话 中- 神名， 为克 里希幼 杀死, 

⑦ 沉思 的对 象决定 存在 k 延续， 或在 以后的 存在中 结束， 所 存这苎 关于时 
同的 沉思， 就象 海洋 需要 灯塔, 引出 圣母玛 丽亚， 她为这 些苦难 的人祷 
吿， 因此宗 教也是 时间宾 正的拯 救者. 
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出海 却没有 回来: 
她 儿子的 女儿， 
夭国的 女皇。 


还要 祷告， 为那 些过去 t 在船里 的人， 

又在 沙滩上 结束他 们航程 的人， 在 海徉的 嘴唇间 
或在那 不会拒 绝他们 的黑色 喉管里 
或海祥 的钟 声不能 传到他 们耳中 的地方 
永 恒的安 琪儿。 


5 ® 


要 和火星 沟通， 和灵魂 交谈， 

报 道海洋 恶魔的 行为， 

描绘 算命天 官图、 古预 言者或 经卷， 

在签名 中观察 疾病， 从 手掌的 
纹路 上唤出 一生的 故事， 

从手 指上唤 出一恭 悲剧， 用巫术 或茶叶 

解脱 预兆， 用纸 牌解开 

那不 可避免 的谜， 玩玩护 身符号 的五角 星形， 

或玩 玩巴比 土酸， 或解剖 

流行的 偶像， 解剖出 前意识 的恐惧 一 


① 第 五章又 转人理 解过去 和未来 的方式 —— 种种可 笑的， 人 为的， M 昧的 
方式， 最终还 是回到 宗教这 片充满 意义的 土埭， 

_ 
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去探 索子宫 、 坟墓或 梦境， 所有这 些都是 寻常的 
消遣和 药品， 新闻 拫纸的 特写： 

它们将 來也是 如此， 其中有 些更是 如此， 

当 世界上 存在着 国家的 痛苦和 懺惑， 

无 论是在 亚洲的 海岸或 在爱德 华路上 
人们的 好奇心 搜索着 过去和 未来， 

紧依 附着那 个尺度 3 但 去理解 
那非 时间性 的与时 间的交 叉点， 

那是一 个圣贤 的职责 一 
也不 是什么 职责， 只 是一些 给予的 
并 接受的 东西， 在 爱情、 热忱、 

无私和 自我牺 牲中的 一生的 死亡。 

对于我 们大多 数人， 只有那 未受到 注意的 
时刻， 在时 间之 ㈧ 和 之外的 时刻， . 

消遣 在一片 阳光中 合适或 丧失， 

看 不到的 狂野的 节奏， 或 冬天的 闪电， 

或 瀑布、 或 音乐， 听得 这样深 
于是就 根本未 听到， 但你就 是音乐 
只 要音乐 长存。 只存 暗示和 猜测， 

紧接着 暗示的 猜测， 其余的 
是 祷告、 遵守、 纪律、 思想 和行动 ^ 

半 猜到的 暗示， 半 理解的 礼物， 是 化身。 

这 M 不 可能的 统一。 

在是真 实的存 在的区 域内， 

这 里过去 和未来 
遇到 征服， 而乂 修和， 
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那 里行动 在其它 方面是 运动， 
在这运 动中， 只是被 人运动 
其 本身没 有运动 的源泉 —— 
为恶魔 般的、 地狱内 的力量 
驱动。 而 正确的 行动是 自由， 

出自 过去， 也出自 未来。 

对于我 们大多 数人， 这就是 目的, 
从 不是在 这里被 实现的 目的； 

我 们这些 人只是 未被击 败的人 
因为我 们在继 续尝试 J 
我们， 终于感 到满足 
如 果我们 临时的 修改 哺育了 
C 离杉 树不是 太远） 

充满 意义的 土壤中 的生命 * 


- ZU * 



小吉丁 ® 


1 

半 是冬天 的舂天 是它自 己的 季节， 

永 恒地持 续着， 虽然落 0 时分 一片湿 漉漉， 
在时 间中暂 停着， 在极 地和热 带之间 。② 
当 短暂的 白 昼 因为严 霜和火 焰最为 明亮， 
短促 的阳光 闪耀在 冰上、 池上和 沟上， 

那 是心的 炎热， 在无 风的寒 冷里， 


© <(小 吉丁》 是 《 B 个四重 #» 中最后 一部， 艾略恃 &己认 为它 是写得 最成功 
的. 每个四 重奏都 以四大 元素中 的一个 元素为 其主要 象征， 《小 吉丁》 即 
围 绕着火 写成. 这里， 火 旣是人 们生活 的这 个世界 巾的毁 灭性、 灾难性 
的元 索. 又品净 炼之焰 f 给人带 来最后 極救的 希望. 小吉 丁是英 国一个 
衧 史窓 义的 村往， 在宗教 史上， 它是 尼古拉 斯， 贽拉建 成一个 宗教团 
体 的地方 C 152 5 ) . 在文学 史上， 十七世 纪玄学 派诗人 乔治. 赫 伯待和 
琿査德 ■克 拉箫都 曾来过 此迪. 而丑 ， 英王 查理一 世在内 战中拿 斯比一 
仗惨 败后， 待 芭赶到 小吉 丁来， 试 图在此 重新鼓 起他的 勇气. 

® 这 里季节 和地节 的熔合 是象征 性的， 预示着 时间的 无限与 时间的 有限的 
辩证 关系. 
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倒 映在一 面水淋 淋的镜 子中， 

在中午 时分是 盲目的 一道强 烈光线 ^ 

火焰 较树枝 和炉中 的火焰 更强， 

拨动 麻木的 精神： 无风， 但 圣灵节 之火① 
燃在 一年中 的黑暗 时刻。 在融化 和冻结 之间, 
灵魂 的汁液 抖动。 毫无 大地的 气息， 

或活着 的生物 的气味 s 这 是舂天 的时光 
但不是 时间的 契约。 此刻 灌木丛 
为雪片 一般、 转 瞬印逝 的花朵 染白， 

染白 了一个 小时， 一种比 H 天的 来临 
更 突然地 怒放的 花朵， 既不 吐蕊， 也不 凋谢， 
不曾安 排在时 代的计 划里。 

哪里是 H 天， 难以 想象的 
零度 H 天？ ① 

如 果你从 这条路 来，® 

挑选你 可能会 挑选的 途径， 

来 你可能 会来的 地方， 

如 果你在 五月里 行经这 条路， 你 将看到 
灌 木丛又 白了， 在妖 娆甜蜜 的五月 
倘若 你象断 头帝王 一样于 黑夜中 来，® 


按 照宗教 传说， 在 圣灵节 的宴 会上， 耶訏的 门徒 正帟® 苕， 突 然柯- 个 
声音自 天国而 来* 啟象一 般强劲 的风， 吹遍了 他们 的圮 子， 然后向 他们 
伸出 裂开的 舌头. 于是 位们 就充满 了 圣灵。 

前 面说的 "半 是冬天 妁沿 天” 犮展的 顶 点， 

指 到小吉 丁来. 

英 国査理 一世. 后上断 头台， 


① ® ③④ 
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倘若 你在內 天来， 且又不 知道为 何来， 

都 是一模 一祥： 当你 离开那 条崎岖 的路， 

在 猪圈后 转向沉 闷的房 屋正面 
和 墓碑。 你 以为你 所以来 的目的 
仅 是一个 外壳， 怠义的 外壳， 

目 的只冇 在实现 时才会 从外壳 中迸出 一 
如 果真有 R 的的话 e 要 不是你 就没有 目的， 

或 是这个 H 的超过 了你的 预计， 

而 在实现 时又已 改变。 还有 其它的 地方， 

它们也 是世界 的终结 。 有些是 在海的 下腭， 
或在黯 淡的湖 面上， 往一片 沙漠或 一个城 市里， 
可 这是最 近的， 在地 点和时 间上， 

现在， 在 英格兰 。① 

如果你 从这条 路来， 

随便挑 选一条 途径， 从任 何地方 启程， 

在任 何时间 或任何 季节； 

都将 是一模 一样： 你 将不得 不摆脱 
感性和 概念。 你来 这菹不 是为了 检验， 

教导 自己， 或 者满足 好奇， 

或 者携带 报告， 你来这 里是要 跪下， 

这里， 祷告是 一直见 效的。 祷 告远远 
超过一 道命令 的言词 —— 祈祷的 头脑中 


① 现在 的时间 和现在 的地 A 是灵魂 存在 而有 意义的 地方， 与过去 的时间 和 
将来的 时间 —— 如《荒原》 中的 “记 忆栉 欲望” —— 相对， 
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意 识到的 工作， 或祈 祷着的 嗓音。 

死 去的， 当他 们还活 着时， 没有语 言能说 的一切 
他们现 在能告 诉你， 因 为已死 去了： 死者的 
沟 通用火 焰做成 舌头， 超越 了生器 的语言 。 

这里， 无始无 终的时 刻的交 叉点， 

在 英国： 只在 这里。 从不和 永远。 


2 


一 个老人 衣袖上 的灰① 

是燃尽 的玫瑰 留下的 一切的 灰 6 
悬在 半空中 的尘土 
标志着 一个故 事的终 结之处 。 
吸入 的尘土 曾是… 幢房子 —— 
墙、 护壁 板还侖 耗子。 

希望和 绝望的 死亡， 

这是 空气的 死亡。 

在眼前 在嘴中 
有着 水灾和 干早， 

死水 和死沙 
争 着要占 上风。 


① 第二 部是抒 情部， 诗人沉 思着四 个 元索的 妃亡 —— 空气 1 土 、水 和火 
这四 大元素 构成技 I 质埕 界， 
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干燥 龟裂， # 无生气 的土壤 
瞪视着 劳动的 虛空， 

没有 快意的 笑声。 

这是土 地的死 亡 9 

水和 火继承 
城镇、 牧场和 靑草^ 

水和 火嘲笑 
我 们拒不 作出的 牺牲。 

水 和火将 会锈去 
我们忘 却了的 

圣 坛和唱 诗班 的受损 的基础 
这是水 和火的 死亡。 


在黎 明前的 那一不 能肯定 的时刻 ① 
接 近那漫 无止境 的长夜 的终结 
在漫 无终结 中重现 的终结 
当黑色 的鸽子 @吐 着闪亮 的舌头 
在他 归途的 地平线 下经过 
而 枯叶仍 象罐头 一般砰 砰作响 
在 听不到 其它声 音的沥 青路上 
在浓 烟升起 的那些 区域中 


SO -151打 荜 仿伹丁 《神 曲〉) 的结构 . 二次 大战时 .艾 略特 是沦 較监 视德国 
交袭的 一个民 防队 员， 这段诗 M , 艾 硌特为 自己 纟;; 与丫 这样 次空袭 
后， 走在 逆逻络 上的沿 景. 

徳国轰 炸机， 
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• 四个 四重秦 _ 


我遇 到一个 人漫步 缓缓而 又匆匆 
就仿 怫金属 的树叶 一般向 我飘来 
叶子 飘零一 任城市 拂晓时 的风。 

当我 凝视着 那张低 垂的脸 
用我 们在暮 色中向 第一次 遇到的 阿生人 
所 作的挑 战似的 打量凝 视着他 

我 看到某 个逝去 的大师 的意外 的眼光 
我曾认 识他， 后来忘 却了， 又回忆 起一半 
一 个和许 多个： 在晒成 棕色的 容貌中 
—个 熟悉的 混合的 鬼魂的 眼睛① 

既 是亲密 无间， 又 是难以 区分。 

于是 我用一 种双重 身份， 喊道 
听到 另一个 声音高 喊道： “什么 I 你在 这里？ ”② 
虽 然我们 不曾在 这里， 我 过去也 是一模 一样， 

知道 我是自 己伹 同时又 是另一 个人—— 

而 他一张 脸正在 形成； 但这些 话足够 
促进 他们已 开始了 的相认 & 

这样， 顺 着共同 的风， 

相互太 为陌生 ， 因 而不会 误解， 

与 空前绝 后地， 无处 相遇中 相遇的 
时间的 交叉点 上一致 

在死一 般寂静 的巡逻 中我们 走在人 行道上 。 

我说 t “ 奇怪的 是我感 到的是 轻松， 


① 艾略特 后来说 他主 要指! 1;」 是 W ■ B ■ 叶 芝和乔 纳逊. 斯威夫 恃* 
© 这自 然是想 象中的 对话， 
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•… ，小亩 了 ■ 


但轻 松正喿 惊讶的 原因， 所以说 i 
我可 能并未 理解， 可能并 未记住 & ” 
他说： “ 我不急 于背诵 

你 已忘了 的我的 思想和 理论。 

这些 东西已 达到了 目的： 就 让它料 去吧。 
你自己 的也是 如此， 祈祷它 们能被 其他人 
宽恕、 就象我 请你宽 恕我的 
好的 和坏的 。 上个季 节的水 果已被 吃净, 
吃饱 了的野 兽就要 踢空空 的桶。 

因为 去年的 话属于 去年的 语言， 

而明 年的话 等待另 外一个 声音。 

但是， 就象 这条通 道现时 并未呈 现任何 陣碍， 
妨 害没有 满足的 以及到 处流浪 的精神 
在两个 变得彼 此很象 的世界 之中， 

于 是我找 到了我 从未想 过要说 的话， 

在我 从未想 到要重 访的街 道上， 

那时我 将躯体 留于一 个遥远 的海岸 。 

既然 我们的 关注是 言语， 言语逼 迫我们 
使部 落的方 言纯净 ，① 

使头 脑去思 前瞻后 * 

让 我打开 为老年 保留的 礼品， 

给 你终身 的努力 带上一 顶皇冠 6 
首先， 缺乏魅 力的， 不能 给人希 望的， 


© 此 处可参 阅玛拉 美的一 行诗： 11 给 一个部 落的 词更 确切的 意义 d . X 略 
特认 为， 这是 诗人的 主裴职 责， 
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只 有水果 影子的 苦涩无 昧的， 

熄灭 中感性 的冰冷 摩擦声 
就象身 体和灵 魂开始 分解， 

其次， 对人类 的愚蝥 的狂怒 ，① 

意识 到狂怒 的无能 以及对 
那不再 可笑的 东西揪 心的笑 。 ® 

最后， 对你所 做的， 你 所是的 一切的 
重 新立法 的剧烈 痛苦， 动机的 
可 耻性后 来才被 披餺， 关 于事情 
做得 不好， 述有做 得存损 别人的 感觉， 

而你曾 将此当 作徳行 的运用 & 

然后傻 瓜的赞 同隐隐 作痛， 荣 誉成了 污点。 
从错 到错， 那激 怒的灵 魂继续 

向 前冲， 除 非在净 化的火 中恢复 过来， 

火里你 必须桉 着拍子 移动， 象个舞 蹈者。 ” ⑧ 
天色 破晓。 在 毁坏的 街衡中 
他离开 了我， 说着告 别词， 

在号角 呜响时 渐渐隐 去身形 s ④ 


3 

有 三种经 常显得 相象的 情景, 


① 此处可 参阅叶 芝的诗 《客; 啟 ))， 诗中谈 到砍望 和狂怒 扛老年 的两个 组成方 
面》 

② 斯威芒 特的 墓志 铭： “现 在野蛮 的愤怒 / 再也 不能 撕裂 他的心 胸，” 

© 这几 行 诗也许 受 到叶芝 的 《拜占 庭》和《在 学责们 中间》 妁 影响. 

④ 鬼 魂逋常 在鸡啼 时消失 • 这里的 号角” 指的 是解除 箄报的 声音. 
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但 是迥然 不同， 盛开 于同一 排灌木 丛中* 

对 自己、 对 事物、 对 人们的 依恋， 

对 自己、 对 事物、 对 人们的 超然； 还有， 
在依恋 和超然 中长出 的兴趣 索然， 

兴趣 索然与 其它两 种相象 就如死 亡与生 活相象 
因 为在两 个生命 中生存 —— 不 能开花 ，在 
活的和 死的荨 麻中。 那是记 记 的用 途： 

为 了解脱 一 ^并 非爱得 少些， 而 是将爱 
扩 展过了 欲望， 于是 从将来 
也 从过去 中得到 解脱。 这样， 对 一个国 家的爱 
始于 对自己 行为的 领域的 依恋， 

又终 会发现 那一行 为无关 宏旨， 

虽然 决非兴 趣索然 & 历史 可能处 于奴隶 状态， 
历史或 许就是 N 由 。看， 它们 现在消 失， 
脸庞和 地点， 还有 戬尽力 爱它们 的那个 自我， 
得 以更新 、变形 ，在另 一个图 案之中 P 

罪是必 需的， 但是① 

一 切将会 变好， 还有 
所 有的事 情部将 变奸。 

如果再 ■一 次我 想到这 个地点 
和 人民， 觉得 他们并 不完全 倍:得 称颂。 

想到 的不是 直接的 亲戚或 亲意， 


① 英国十 四世紀 神秘主 义者羝 ■求 西娜在 一次幻 觉中被 告知： "罪 是必需 
的， 但是 一切将 会变好 …… 还有 所有的 事情都 将变好 艾略特 引用这 
话叮能 有多种 意思^ 
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英壬冇 沿一 世和他 闽个 主要 劢手于 U 忉年被 m 教徙 判处 死刑. 

约翰 <密尔 齓 m 站在克 伦威尔 一边反 对英王 d 
双 哭语. 当时有 -_- 部缶 感的 芭蕾舞 剧名力 《玫瑰 的 鬼魂 》, 描写一 个姑姨 
梦甩 她曾頹 带笤# 加 舞会的 一朵玫 瑰花的 鬼魂， 但牝 处也 榫玫璉 战争， 


* 四个 四重秦 • 一 ~ —— 一 

而 是某些 特殊的 天才， 

全体为 一种共 M 的天才 所动， 

在 那场分 裂他们 的斗争 中统一 j 
如果我 想到夜 暮降临 时的一 个固王 ，① 

想到三 个人， 还 有更多 一些， 在断头 台上， 

更有 儿个死 得默默 无闻， 

在其它 地点， 国 内或是 国外， 

还想到 另外一 个人， 他 死时， 失 明但是 安宁， ❽ 

我们 为什么 要纪念 

这些 死者， 甚于 那些正 在去死 的人？ 

不 是去把 铃向后 m 摇， 

也不是 一种充 满魔力 的咒语 
去召 唤一朵 玫瑰的 鬼影。 ® 

我们不 能复活 旧日的 派系， 

我 们不能 恢复旧 n 的 政策， 

或踉随 一面古 色古香 的鼓。 

这 些人， 还有 那些曾 反对他 们的， 

以及他 们啓 反对的 那些人 
现在都 在领受 &静 的 任命， 

折 迭进入 了一个 唯一的 党派。 

无 论我们 能从幸 运者手 里继承 什么， 

我们却 从战败 者那里 得到了 


① ® ® 
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他们不 得不帘 给我们 的——一 个象征 t 
— 个在死 亡中臻 于完美 的象征 P 
— 切都将 变好， 还有 
所 宥的事 物都将 变好， 

凭着动 机的纯 净， 

在我们 恳求的 土地上 。① 


4 


俯冲 的鸽子 以白炽 的® 

恐惧之 焰划破 天空， 

这样的 舌头高 声宣布 
从罪恶 和谬误 屮的唯 一解脱 ^ 
唯一的 希望， 或 者绝望 

在干柴 堆和柴 堆的选 择之中 
从火焰 到火焰 去获得 拯救。 

那么 又是谁 安排了 磨难？ 爱情 。 
爱 情是个 不熟悉 的名字 
藏在 织成那 件不能 忍受的 
火焰之 衣的手 后的名 宇，® 


① 戴 * 求丽 娜在幻 觉中 被告知 “我们 恳求的 土地” 是爱. 

<D 鸽子既 象征苕 轰炸机 ， 又象征 卷笱多 舌火焰 的圣灵 ，这 两种火 t 毁灭性 
的和净 I 性的 火， 形成诗 的总讳 象征， 



• BD 个 四重赛 

人世 的力量 无法移 开它。 

我 们仅是 活着， 仅是 呼吸， 
为这种 火焰或 那种火 焰耗尽 


5 
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玫瑰 的时刻 和杉树 的时刻 ® 

阿样的 持久。 …个没 有历史 的民族 
从 时间中 得不到 拯救， 因 为历史 是一个 
无始 无终之 时刻的 图案。 这样， 当一 个冬日 下午, 
光 线渐渐 暗淡， 在一 座僻静 的教堂 里，® 

历史就 是观在 和英格 兰 & 

以这片 爱情的 描绘和 这种感 召的声 音® 

我 们将不 会终止 我们的 探寻， 

我 们所有 的探寻 的终结 
将来 到我们 出发的 地点， 

而且将 第一次 真正认 识这个 地点。 

通过 这不可 知的， 却记住 了的门 —— 

那 时最后 让人发 规的那 片土地 
就是人 们曾绞 开始的 地点； 

在最长 的河流 的源头 
隐藏 的瀑布 的声音 
还有苹 果树中 孩子的 声音® 

不为 知晓， 因为未 曾寻找 
但人们 听到， 听到 了一半 ，在 
海的 重重波 浪的宁 静中。 


玫瑰是 爱情和 生活的 象征， 杉 树是悲 袁和 死亡的 象征. 

小吉 丁的一 所教觉 . 

引自 《云 一般的 无知》 一诗， 那 是十四 世纪一 篇匿 包的宗 教作品 t 
孩子和 画肩的 声音， 在 《燃 毁的 诺顿》 中曾出 现过， 表 示一个 无限时 间 
的 世界趑 过有限 对间的 世界， 永恒 越过现 在. 


© ® ® 0 
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* 四个 S 3 重赛 ■ 


快吧 现在， 这里， 现在， 永远 一一 
一种完 全单纯 的状态 
( 耍忖 的代价 与任何 事物一 样多） 
一 切都将 变好， 还有 
所有的 事物都 将变好 
当 火焰的 舌头往 里折迭 ，① 

折 进带着 皇冠似 的火团 
火焰和 玫瑰合 二为一 》 ® 


® 原是 炕海 用语， 意 清打结 之后就 不能 解幵. 

② 火焰表 示着神 H 的威 力和 强度， 玫 瑰象彺 A 同 _隐和 爱情. 这两个 也许还 
有其 它内涵 T 它们 的令二 力一窓 味骑幻 象沱迕历 和 寻常的 人生的 统一. 
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早年诗 




毕业 的时刻 


(选 译） 




但如 果这个 世纪要 比过去 的世纪 
更加 伟大， 她的 儿子就 必须努 力使她 这样, 
我们正 是他的 儿子， 就得尽 我们的 力量， 
帮助塑 造她的 命运， 充 满急切 的期望 > 

尽力 做到： 她将获 得如此 骄傲的 产业， 
还会在 将来的 世纪， 把 这份产 业赐赏 0 


七 


—笔如 此丰厚 的遗产 —— 愿我们 
在将来 的岁月 里 能被列 入那样 的人， 

他 们为了 美好的 事业， 工作了 一生， 

不 要任何 其它的 报酬， 只 要心中 深明, 



•早年 诗* 


他们曾 经帮 助这个 事业获 得胜利 s 
因为 他们的 援力， 旗帜飘 荡在上 空 6 


八 

在遥 远岁月 的某一 时刻， 我们 都将是 
鬓角 灰白， 老态 龙钟， 无 论命运 怎样， 
我们 都将会 渴望着 重新见 到这块 地方， 
那 时无论 已做了 什么， 或 成了什 么样， 
或已踏 上了一 片多么 遥远的 国土， 
我们将 仍然永 迟 不会忘 掉这块 地方， 



灰色的 云， 红色 的云， 编织在 东方， 
窗台 上的花 朵啊， 转 身迎向 黎明， 

一 瓣接着 一瓣， 等待着 阳光， 

新鲜 的花， 枯萎 的花， 花朵在 黎明。 

今 晨的花 盛放， 昨天的 花也曾 盛放， 
晨光 熹微， 房间里 飘过了 芳香， 

花色 正浓的 芬芳、 花事 阑珊的 芬劳， 
新鲜 的花， 祜萎 的花， 花朵 在黎明 。 



•早 年诗 • 


歌 


白月光 菊向白 飞娥绽 开花瓣 妖娆， 
薄雾从 海面上 慢慢地 爬来； 
一只 白色的 巨鸟—— 羽毛似 雪的枭 
从白桤 树枝梢 上悄悄 飞下。 


爱啊， 你 手中捧 着花朵 

比海 面上的 薄雾更 为洁白 
难道你 没有鲜 艳的热 带花朵 一 
紫色的 生命， 给 我吗？ 



星期天 ， 这队 确实是 
星期夭 脸庞的 满足的 行列， 

无边 女帽、 带边 丝帽、 有意 识的优 雅姿势 
不断 重复， 用这 种肆无 忌惮的 
无关的 东西， 替代了 
你头 脑中的 自制。 


傍晚， 茶 点灯光 1 
孩 童和猫 儿在胡 同中* 

沮丧， 无力 来反抗 
这种 同谋的 沉闷。 

而 生活， 头顶 微秃， 鬓角 灰白， 
无精 打采， 索然 乏味， 吹 毛求紙 
等 待着， 帽 子和手 套握在 手里， 

— 丝不苟 的领带 和服装 
(多 少有些 不耐烦 拖延） 

等在 绝对的 台阶上 。 



•早 年诗 •一 


瑟西 ® 的宫殿 


围 绕她的 喷泉， 水 流汩汩 
传 出人们 痛苦的 声音， 

那 里尽是 人们不 认识的 花朵， 

一片片 花瓣， 银有 毒牙， 颜色 殷红, 
带 着可怕 的斑点 和条纹 5 
花朵 从死者 的肢体 苏生， 

这里， 我们不 会再次 来临。 

黑豹从 它们的 洞穴中 跃起， 

森 林中， 低荫 处越来 越密， 

在 花园的 台阶上 
躺 着懒洋 洋的巨 蟒；® 

孔雀 踱着， 庄严又 缓悛， 

它 们望着 我们， 用人的 眼睛， 

这些人 我们很 久前就 已熟知 。 

① 荷 马史诗 《奥 徳赛》 中引诱 男子的 女妖. 

® 希 0 旨 神话中 阿波罗 杀死的 巨娇， 
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当 我们越 过山岭 回家， 

不 见树叶 从树上 飘下； 

煦风 溫柔的 手指， 

还没 撕碎颤 抖的蜘 蛛网丝 a 

灌 木丛中 花朵依 然姹紫 嫣红， 
不见 飘零的 花瓣躺 在丛中 I 
但你 花环上 的野玫 瑰啊， 

叶子 棕黄， 早 已凋谢 枯萎。 



■早年 诗* 


一 幅肖像 


在一堆 稀薄的 梦中， 我 们不得 安详的 
头脑 与疲倦 不堪的 双脚所 熟知的 梦中一 
永 远赶在 街头， 来来回 固、 盒急 匆匆一 
房中， 她独自 伫立， 在 薄暮的 时光， 

不象 一尊石 雕的諍 穆的女 神像， 

而 是瞬息 即逝， 仿佛 林荫深 处人们 
会遇 见的一 个沉思 中的娇 美精灵 * 

人们自 己的 一个虚 无形体 的幻想 a 

没有欢 悦的抑 或不详 的沉思 
扰 乱她的 红唇， 激 动她的 纤手， 

她 溱黑的 眼睛藏 着我们 不知的 秘密， 

在 我们思 想的圈 子外， 独立悠 悠 & 

木栏上 的鹦鹉 ^个 间谍， 默默 无话, 

以 一神耐 心又好 竒的目 光打 量着她 。 
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( 戏仿 拉福格 之作〉 


我 的一个 小傀儡 已呜呼 哀哉， 
虽然 还未对 游戏感 到腻, 

但是， 头 部弱， 身体也 已衰， 

(— 个跳 娃娃有 这样的 骨子） 

可这 个死去 的小傀 儡啊， 

我相当 喜欢： 一张 普普通 通的脸 
C 我 们会把 那种脸 忘记） 

在滑 稽的、 沉闷的 鬼相中 撵尖。 


半 是声势 赫赫， 半 是苦求 连连， 
嘴巴 一扭， 吹出最 流行的 曲子； 
他那 “你到 底是什 么人” 的 瞪眼! 
上去， 也许， 一直 上到月 亮去。 


長篇 太论的 鬼魂， 把 小傀懾 
和地狱 里其它 无用的 东西放 在一边 > 
去年春 天以来 最时* 的 款式， 



•早 年诗 . — 

地球上 最新的 式样， 我敢 断言。 

你们为 什么不 把头衔 得到？ 

( 鼻子 有些看 不起的 意思微 微）， 

你们该 诅咒的 月光， 比气球 更糟， 

“ 现在， 在 纽约” •…“ 还 有诸如 此类。 

—个 愧傷的 逻辑， 前提 
全盘 皆错， 但 在某个 星球上 
—位 英雄！ —— 他究 竟属于 哪里？ 

但是， 即 使在这 点上， 这 面具也 真怪样 I 



如果 空间和 时间， 如 哲人们 所讲， 
是实 际上不 能存在 的东西 J 
苍蝇仅 仅活了 一天的 时光， 

也就 和我们 活得相 差无几 0 
让 我们生 活吧， 只要我 们还能 这样， 
只要爱 情和生 活都是 自在， 
因为时 间就是 时间， 时 间奔向 远方, 
虽 然哲人 们大惊 小怪。 

当露水 还在藤 蔓上颤 抖时， 

我送 你的那 朵鲜花 

已经枯 萎了， 而野 蜂还未 飞去， 

把 那野玫 瑰吮吸 一下。 

但 让我们 加怏采 撷新的 花朵， 

看到花 朵凋零 也不会 泪下， 

虽 然生活 中的花 朵寥寥 无几， 

但让 它们放 出神圣 的光华 * 



* 单年诗 • 


一曲 抒情诗 


如果 时间和 空间， 如 哲人们 所讲， 
是实际 上不能 存在的 东西， 

那从 不感到 衰败的 太阳， 

并不比 我们有 多大了 不起。 

那末爱 人啊， 我们 为什么 要祈想 
活上整 整一个 世纪？ 

那仅 仅活了 一天的 蝴揲， 一样 
也 把水恒 经历。 

当露 水还在 藤上顫 抖时， 

我给 你的那 朵鲜花 

已经祜 萎了， 而 野蜂还 未飞去 

把那野 玫瑰吮 吸一下 。 

那么 让我们 快去采 撷新的 花朵， 

看 到花朵 憔悴， 也不会 泪下， 

虽然 我们爱 情的日 子屈 指可数 
但让它 们放出 神圣的 光华， 
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晚期 即兴诗 






写给 死在非 洲的印 第安人 


« 写给死 在非洲 的印第 安人》 是应考 妮萌亚 * 莎拉 贝女士 
之约 ，为 《玛 亚皇 后为印 第安写 的书》 写的 < 啥軔 普公司 ，1943 
耳 U 我现 在把它 舦给 波纳求 * 1: 少籾！ 为他喜 欢仑， 并竖持 
要我把 它保留 下来。 

一个人 的归宿 是在他 自己的 村庄， 

他 自己的 炉火， 他妻子 的烹调 I 
落 日时， 端坐在 S 家门 前， 

看 看他的 孙子， 他 邻居的 孙子， 

在尘 土中一 起游戏 。 

饱经凤 霜但是 安闲， 他 有许多 回忆， 

聊起 天来， 这些 往事就 历历在 Eh 
(温 暖或 冷爽的 时刻， 但按 气候） 

谈 论异国 的人， 他们在 异国作 战； 

相 互都是 陌生。 

— 个人的 归宿不 是他的 命运， 

— 个人的 国对一 个人来 说是家 
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, 晚期 即兴诗 • 一 」一 — ■■■■ — 

对另一 个人来 说是流 放 & 哪里 一个人 勇敢地 
与 他的命 运一起 死去， 那片 土壤就 是他的 。 

让他 的村庄 记住吧 e 

那不 是你的 土地， 也 不是我 们的， 但中部 国家的 一座村 
庄， 

五条大 河中的 一条， 也许有 着同样 基园。 

让那 些国家 的人讲 着你的 同样的 故事， 

讲着一 个共同 目的的 战役， 虽然这 个战役 —— 

要到 你我死 后的审 判时才 会知晓 
什么 是它的 结果， 

这个 战役依 然硕果 累累。 
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勃 斯托弗 •琼 斯： 

活 跃在交 际场合 中的猶 


勃斯托 弗 • 琼斯可 不是皮 包骨头 —— 

事 实上， 他 是引人 注目地 肥胖。 

他从 不出没 酒馆 —— 他有八 九家俱 乐部， 
因为 他是一 只圣® 姆士街 的猫！ 

一 只走在 大街时 我们都 打招呼 的猶。 

他穿 着那件 讲究非 凡的黑 外套： 

捕鼠的 猫可没 有这样 得体的 裤子， 

或者 这样毫 无暇疵 的背心 9 
在圣 詹姆士 街上最 晌的名 宇就是 
这只 猫中的 勃勒米 尔①的 称号， 

因为那 只套白 鞋單的 勃斯托 弗 • 琼斯 
向我 们点买 鞠躬， 我 们都感 到骄傲 1 

他偶尔 会造访 “高等 教育学 校”， 

那 就要把 违反规 则的风 险冒； 

任何猫 都不能 既属于 “高 等教育 学校” 
同时 又属于 “联合 高级学 校〃 。 


① 乔洽 、勃 勒米尔 C 1 TT 8_1840), 英 国乔治 四世时 代出名 的花花 公子, 
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• 晚期 囲兴诗 - _ 

因为 同样的 理由， 每当 什么野 禽上了 季节, 
不在 “狐 狸”， 而在 “大 胖子” 饭馆， 

还 常在/ 舞台和 银葙” 餐 厅被人 见到， 

那家 店的峨 螺和大 郎声誉 特高， 

鹿肉当 令时， 他在 “波特 亨特” 菜馆中 
把 汁水淋 漓的鹿 骨头嚼 个饱， 

中午前 ， 他 一点儿 也不会 女早, 



保 卫群岛 


《保 1 群岛 》 不能称 之为诗 ，但它 的写作 II 期 —— 在 敦先尔 
克 大橄退 之后， 这一事 件对我 来说是 有重要 意义的 ，使我 想把这 
首 计保存 下来。 

麦克纳 特* 考弗 当时正 为情报 部工柞 D 应他的 要求， 我写下 
了这 几行诗 ，配合 在鉍约 举仟的 一个关 于英国 战争势 々的 极影展 
览。 诗后来 又发表 于 《战 争中的 英国》 （现代 艺术博 物绾， 红约 
1941 年） B 我现 在献上 这首诗 ，作为 对愛德 华 _ 麦 克纳种 _考弟 
的纪念 g 

让那些 纪念物 —— 巨大的 石块， 

永恒的 乐器， 数个 世纪来 大地的 
细心 耕耘， 以 及英国 的诗歌 —— 建成的 纪念物 
和 这次保 卫群岛 的纪念 
紧 紧连接 在一起 

纪 念着这 些人： 他 们被派 去登上 灰色的 
船只 —— 战舰、 商船、 拖轮 一 
为在海 面上， 用英国 的骨骸 
铺出 时代的 道路， 做 出他们 的贡献 
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期知兴 诗* 


纪 念着那 些人： 他们在 人类与 死亡最 新式的 
赌 博中， 在夭 空中、 火光 中与黑 暗的力 K 交战 


纪 念着那 些人： 他们 紧随着 他们在 
法兰德 和法兰 西①的 前驱， 在败役 中不败 
在 凯旋中 不骄， 除了武 器之外 
和 他们的 前人一 模-样 

苒纪 念着那 些人： 对于 他们， 光 荣之路 
就 是英国 的大街 小巷： 

说， 向 我们的 血液和 我们的 语言的 
过去 的和将 来的一 代说， 我们 进入了 
我们的 阵地， 我 们遵守 了命令 


① 法兰搪 为比利 时的一 部分, 与法国 一拝. 在 第二次 世界大 战中经 历了严 
睃的 考验. 
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给我妻 子的献 辞® 


这是 归你的 —— 那飞跃 的欢乐 
它 使我们 醒时的 感觉更 加敏锐 
那 欢欣的 节奏， 它统 治着我 们睡时 的安宁 
合二 为一的 呼吸。 

爱人们 发着彼 此气息 的躯体 
不需要 语言就 能思考 着同一 的思想 
不 需要意 义就会 喃喃着 同样的 语言。 

没 有无情 的严冬 寒风能 够冻儼 
没有醋 烈的赤 道炎日 能 够祜死 
那是我 们而且 只是我 们玫瑰 园中的 玫瑰。 


但 这篇献 辞是为 了让它 人读的 
这是 公开地 向你说 的我的 私房话 。 


这是艾 略特写 给他第 二个妻 子法茱 丽的. 




《荒 原》 中删去 的部分 @ 


© 1908 年， 《荒 原》 手稿的 M 新 发现， 是 艾略特 研究中 的一件 大事， 

关于 《 舰》 手稿 的写作 、遗先 、寻找 、发 现和印 行的经 过大致 如下， 
1815 年， 庞 德给纽 约一位 著名的 艺术收 藏家、 资助 人约翰 ■奎因 写信， 
向他介 绍当时 尚既翫 无咨的 艾 略特. 庞 徳和奎 因都高 度赞赏 艾略特 的作 
品， 对 他拮椐 的经济 给予了 帮助， 弁 尽力向 出販商 促成艾 略特第 一部诗 
集 的印行 。 1921 年， 艾略特 荽子维 芬的神 经疾病 愈发加 剧. 他自 已身心 
交痒， 也面 临着一 次精神 崩溃， 只得去 瑞士一 家疗养 院接受 治疗， 疗养 
期中， X 略特完 成了€ 荒原》 的火 部分， 1922年， 艾 略特把 《荒 原》 手 
稻 交给了 庞德. 庞 德以惊 人 的直觉 对这首 诗作了 修改, 删 去了一 半还多 
的 篇幅， 经过 重新组 织， 使其 定型. 同时， 出于 对奎因 的感敎 f 艾略特 
把那份 有庞德 1 维芬和 他奈自 修改笔 迹的手 稿送给 了他. iQ 24 年， 奎因 
病逝. 手 稿下落 不明， 许多年 后， 奎 因的侄 女才在 奎因的 逍物中 找到了 
手稿， 使它 得以在 1耶8 年正式 问世， 

1022 年 《荒 原》 发表后 ，由 于它的 重要性 以及难 解性， 批评家 们即对 
它 的手稍 作了种 种猜测 ■成 了二十 坻纪西 方文学 中的一 个谜， 然而 ，手榀 
出 版后， 关于 《荒 原》 的 争论却 更加激 烈了， 争论强 著的特 点是： 评论 



家现 今太都 吏强调 《荒 原》 的 “个 人化” 色彩 f 而 这与艾 略特一 贯主张 
的 "非个 人化” 创作方 法恰恰 是相反 的。 

关于 庞德对 《荒 原》 的删 改， 评论 家一般 认 力他 做了 一件相 当了不 
起的工 作， 艾 略特自 己也多 次提到 嵌德的 帮助， 指出 是庞德 “把一 大堆 
好的和 坪的片 断变成 了一首 诗”， 但是也 存评 论家持 相反的 宭见， 认为 F 
《水 中的 死亡》 中删去 的部分 是艾略 特很见 匠心的 一段， 其它部 分的刪 
改也多 少玻坏 艾略特 原先的 结构， 确实， 刪 去的片 断有一 些是写 得十分 
精 彩的， 不比后 来发表 出来的 € 荒原》 差： 此外， 片 断对帮 助理解 《荒 
原> 也能 起一些 作周. 

从 手箱看 ，《荒 原》与 其说是 一首一 气呵成 的畏诗 ，还不 如说是 由一些 



老汤姆 ® 

( “見者 葬仪” 中 硎去的 部分） 


我们， 先让 两个侦 察兵到 了汤姆 那里， 
那老汤 姆呵， 有 一次掉 进锅， 煮瞎 了眼， 
(还记 得吗， 那一 次跳完 舞后的 情景， 

戴上 帽子， 穿着 齐全， 我们 和丝帽 哈利， 

老演 姆把我 们带到 后面， 取出 香槟， 

还 冇扬姆 的妻子 老简， 我们 让求唱 上一支 r 
“我为 我身上 的纯苏 格兰血 液感到 骄傲， 

天下 没有一 个人敢 对我胡 说八道 
点起 盂加拉 蜡烛， 然后 我们一 本正经 用餐， 
当我 们走进 剧场， 高 高坐在 A 排上， 

我把脚 放上了 大鼓， 那个女 孩一声 尖叫， 

她从 未喜欢 过我， 一 个不错 的家伙 —— 但粗 i 
我 们接着 就走上 街头， 噢 外面可 真冷！ 

什么时 候你才 会好？ 走入歌 剧院交 易所， 
灌饱姜 汁酒， 又坐 下来玩 软木塞 游戏； 

费 先生在 那里， 唱着 “ 磨坊姑 娘”， 


① 这是 《角 原》 手搞中 “死者 葬仪” 第 一段， 后 为艾略 待自己 删去. 
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• « SEW » 中蒯去 的部分 • * — ~~ — 

我们觉 得要飘 飘然出 去逛一 圈。 

那时候 我们失 掉了史 蒂夫。 

( “一小 时后， 我来到 了玛特 尔那里 ， 

你 是什么 意思， 她说， 现 在淸晨 两点， 

对你这 种家伙 我这里 可不做 生意， 

上星 期刚苻 一次 捜查， 我已受 到两次 警告， 

螯官 先生， 她说， 二十年 来我的 房子一 直干干 净净。 
现在住 的有三 个来自 A 金汉俱 乐部的 先生， 

我就要 退休， 到一所 庄园里 去住， 她说， 

现 在这一 行赚不 了钱， 都 怪造成 的损失 
也怪这 地方的 名声， 那几 个酗酒 的醉鬼 a 
二十 年来， 我的 房子一 直干干 净净， 她说， 

白金汉 俱乐部 的三位 先生知 道这里 太平， 

人 家把你 介绍得 很好， 但你决 不是好 东西， 

给 我找个 女人， 我说， 你 唱得太 多了， 她说， 

但她 给我一 张床， 一个 洛盆， 还 有火腿 鸡蛋， 

现在 你得刮 一刮， 她说， 我笑了 个痈快 
玛 特尔总 是个好 祥的） 

我们还 未走出 胡同， 一 个替察 来了， 

俾来找 麻烦； 又 干了件 坏事， 他说， 

你到房 子去。 很 抱歉， 我说， 

道歉 没用， 他说， 那让 我取了 帽子， 我说， 

嘿运气 真巧， 偏 偏那时 陶纳文 来到， 

怎么 回事， 蝥宫， 这条巡 逻线上 你是新 手 & 

我想是 的 & 你 知道我 是谁？ 是的我 知道， 

那 个新蒈 察说， 十分 生气， 那 么让它 去吧， 
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* 老漭 《• 


这些 先生是 我特别 要好的 朋友。 

— 运 气不是 巧吗？ 然后我 们去了 德国俱 乐部， 
我们， 陶纳文 先生， 还 有他的 友人求 •李 歇， 

看 到门已 关上， 我想转 回家， 那个驾 驶员说 
我们间 一条路 回家， 陶 纳文先 生说， 

振作 起来， 特莱 西和斯 泰拉， 他的 脚伸出 窗外， 
以 下我知 道的只 是那破 车在大 路上翻 了个， 
那位驾 驶员和 小裁缝 本 • 列文 一 
列文就 是读乔 治 • 梅 瑞狄斯 著作的 那个人 —— 
打起 了赌， 比赛奔 一百码 的路， 

陶 纳文先 生则在 一旁握 着表。 

于是 我走到 外面看 日出， 踱 回家。 


• 257 • 



• 《宠 1U 中 91 去的邾 分- 


伦 敦® 

C “火的 布道” 中删去 的部分 > 

伦敦， 你 杀死和 哺育的 拥挤的 生命， 

蜷缩在 水泥地 和天空 中间， . 

对于片 刻的需 要作出 反应， 

对 下意识 振动， 屉行它 正式的 命运， 

不知 道怎样 思想， 怎样 感觉， 

但在 观察的 眼睛的 意识中 生活。 

(幻影 般的） 小 妖精， 在砖、 石和钢 中打洞 I 
一些 头脑， 离开了 正常的 平衡， 

(伦 敦， 你的人 民是在 轮子上 I ) 

记录下 人行道 上这些 玩具的 动作， 

追 溯着这 也许会 卷起来 的秘密 文件， 

又微 微觉察 到这些 动作的 
喧闹， 还有这 般光线 f 


① 臞 文是 〃火 的布进 的一 部分， 为皮 _德 所刪， 

. 258 • 



二 十一岁 的 青年① 

( “火的 布道” t 測去的 部分） 

— 个二十 一岁的 青年， 脸 上长满 斑点， 

那 一群闲 人中的 一个， 我们 会说， 

我们可 能在任 何公众 场所里 遇见， 

几 乎在白 天和黑 夜的任 何一个 钟点。 

骄 傲并没 使他充 满野心 勃勃的 欲望， 

他 的买发 真粗， 满是发 油和头 
也许他 的爱好 偏于舞 台艺术 —— 

不够 敏锐， 无法把 草皮联 想在一 起^ 

他， 那个长 疙瘩的 青年， 大阻地 
四 处瞪视 ，在 “伦 敦独家 咖啡店 ”中， 
他会告 诉她， 带 着隨随 便便的 神色， 

骄傲 地说， “今 天和我 在一起 的是纳 尔逊。 


① 丨交德 删去的 “火叻 布」 1” 中的一 部分. 原诗较 详尽地 刻划 了那 个苻 欲无 
情的 青年 艰象， 而在定 稿中就 写得简 洁多了 * 


• 259 • 



• 《充 》》中»去 的部分 

也许 是便宜 房屋经 纪人的 职员， 每天 
从一家 飘到另 一家， 带着 大胆的 目光； 

下等 人中的 一个， 自信心 在他们 身上， 

就 象一顶 丝帽带 在布雷 特福特 富翁的 头上。 

他带 着那同 样固执 的瞪视 大皭， 

他 熟悉对 付女人 的方法 （仅 此而已 1 > 

傲 慢地把 他的椅 子往后 翘起， 

再 往地毯 上弹些 烟灰， 烟蒂 I 
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弗莱斯 喀® 

< “ 火的布 道”中 删去的 部分） 

感到太 阳斜斜 地升起 的光线 
和 賊一般 来临的 白昼的 规劝， 

胳 臂雪白 的弗莱 斯喀打 呵欠眨 眼睛， 
从满 是情爱 和快意 的强奸 的梦中 渐醒。 
忙 碌的电 铃一次 一次地 响起， 

带来利 落的阿 玛达， ©驱 去梦的 魅力； 
用下人 粗粗的 双手和 重重的 脚步， 

他 拉开了 围着亮 漆床的 帷布， 

接着 又把一 只精致 的盘子 放下， 

盘 里是舒 心的巧 克力， 或是提 神的荼 。 

让 那还冒 着泡的 酒慢慢 地冷， 


① 这是 《荒 原》 手稿第 三章中 被庞德 删去的 一段英 雄偶句 体诗， 庞 德删诗 
的理 由是： 蒲伯 的英雄 对偶句 体诗已 经登蜂 造极， 艾略 特不可 能起越 
它 • 当初 艾硌特 本人对 它则是 满意的 „ 一般认 为戈 略特这 段诗写 的也是 
对 他的第 一个妻 维芬 * 艾 略特的 不滴和 厌恶， 伹在事 实上， 他 们的关 
系要 复杂、 微妙 得多， 

® 男仆. 
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* « 荒原》 中« 去的部 分^ 


弗莱 斯咯悄 扪走向 那必要 的小凳 ①， 

那里， 她把 理奄逊 ©恋哀 的传说 念念， 

便 她的沿 作轻松 一些， 轻松 地干完 
然后 又钻进 两层感 性的被 子中， 

—边吃 东西， 一 边读着 《每 n 明镜 》。 

她的 手轻抚 着蹲蛋 的圆圆 顶尖， 

浮想 联翩， 接 着人们 送来了 信件。 

她一眼 就将革 就的来 信内容 吞下， 

然后以 久经锻 炼的能 力回信 作答： 

“我亲 爱的， 你 好吗？ 令天 我不太 舒服， 

自 从我看 戏遇见 你后， 一 直不太 舒服。 

我 希望， 没 什么事 使你不 愉快， 

你的 日子， 要比 我的过 得惬怀 
昨 晚我去 ——见 多 由于沉 闷的 绝望—— 
去参加 克莱渥 姆夫人 的宴会 ■ ^谁还 在场？ 
哦， 夫人的 小圈子 ——个个 无足轻 重， 

有人 歌唱， 克莱 浞 姆夫人 则喋喋 不停。 

你现 在读什 么书？ 有什 么新的 书籍？ 

我有一 本聪明 的书， 著者是 吉劳杜 克斯。 
聪明， 我想， 就凫一 切了。 我 有许多 要讲， 
可偏 偏不 能讲出 来——我 就是这 付模样 一 
什 么时候 我们见 面——告 诉我你 所有的 巧计; 


© 即 便桶. 

⑧ 齊谬尔 ■ 理査逊 （ 英国小 说家， 作品写 得比较 伤惑, 
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- 弗乘斯 《 _ 


还有关 于你自 已和 你新的 情人们 的一切 —— 

以 及什么 时候去 巴黎？ 我现在 必须把 笔收， 

我亲 爱的， 相 信我， 你的 忠诚的 

朋友 

回信 写完， 她走 岗热气 腾腾的 浴缸， 

拂着她 的乌发 的是小 爱神的 翅膀； 

香水， 聪明 的法国 人发明 的香水 
掩盖了 古老、 强烈的 女性的 奥味。 

弗莱 斯喀！ 在其 它时间 或地方 曾经是 
—个 玛格特 兰①， 温顺 而低低 地哭泣 | 

别 人对她 犯的罪 比她自 己犯的 更多， 狠狠 地擦， 
游吟 诗人中 的杰妮 ® 懒懒 慵慵， 嘻嘻 哈哈。 

(: 那一种 同样. 永 恒的、 销魂 的痒痒 
能便 人成为 烈士， 或 仅是一 个骚婆 娘）； 

或是 谨慎、 狡猾， 驯 服的波 斯猫， 

或 “秋 天的宠 儿”， 在一间 家具齐 全的套 间里， 
穿 着花丽 狐哨的 睡袍漫 带的 女人， 

或 小镇里 每一条 狗都在 上面拉 屎的那 扇门。 

对 于种种 变化的 形状， 一个定 义正确 不变： 

不 真实的 情感， 还有 真实的 欲念。 

变 得知识 分子气 的女人 就变得 沉闷， 

还 丧先了 那自然 的淫妇 的天生 聪明。 


① 按 《祈约 I 络加 福音》 记栽， 玛格特 兰是听 了邸稣 教导后 弃恶从 善的一 
个 妓女. 

® —种母 鸟_ 
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• 厚》 中扇去 的部分 • 


弗莱 斯喀在 肥皂抱 的海洋 里接受 洗礼， 

海 洋里是 西蒙农 —— 华尔特 • 帕特 —— 维农 •李 。① 
那些 斯堪的 纳维亚 作家使 她鲛舞 欢欣， 

那 些俄国 作家把 她激动 得歇斯 底里一 阵辟， 

在这 么一大 堆乌七 八糟的 花里， 

除了 诗歌， 我们 还能期 望什么 东西？ 

当 不眠的 夜晚使 她的大 脑不得 安闲， 

她倒 不妨写 写诗， 就象 把羊群 点点。 

当这些 夜晚， 她一个 人躺在 床上， 

她 涂出的 诗行， 调子 是如此 沮丧， 

谨慎的 批评家 们说， 她的 文体可 称独创 I 
还不到 成年， 但更不 是一个 孩子， 

命运的 捉弄， 又为 满口恭 维的朋 友所欺 w 
弗莱斯 喀达到 了 （ 九 个女神 画布） 

一种跳 康康舞 的沙龙 中名人 的地步 9 


① 这甩提 到三 1 人可能 都是 作家， 其中 帕特 （1 B 3&— 1叩4) 是英国 著名作 
家， 其 余两人 不详. 
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( “ 水里的 死亡” 中 州去的 部分） 


水手， 注意看 海图， 注意看 帆绳。 

与 风暴和 潮流搏 斗着， 意志 专一， 

甚 至到了 岸上， 在湎 馆中， 在街心 
也 保持一 ® 与常人 不同的 纯洁而 庄严的 东西， 

甚至 一个喝 醉的粗 汉也是 如此， 登上 
非法 的后街 搂梯， 又重新 山现， 

让 他淸醒 的友人 们嘲笑 一场， 

脚步 踉跄， 或因为 淋病步 雇蹒跚 a 

在 与风、 海和 雪的交 往中， 水 手们都 
这样， 因为 “饱经 风霜， 饱见世 面”， 

愚 蠢的、 冰 冷的、 天 真的、 或欢 呼的， 

喜 欢让人 梳发、 洒 香水、 修 指甲、 刮脸。 


① 一般 认为， 这 段是刪 去的手 稿巾与 得最好 如粟® 徳 当时能 把它保 A 
下来， “水 里的 死亡” 会是 由一个 平行的 结构 组成， 更 畜象征 愈义， 



• «嫌》»中|« 去的 部分 

翠鸟 出没的 气候， 溫煦 的轻风 徐吹， 

船帆 齐张， 八片帆 都鼓足 了风， 

我们绕 着海角 行驰， 我们 的航程 
是从千 赛尔维 其斯驶 向东海 岸。 

—只 海龟在 闪着磷 光的巨 浪上打 着鼾， 

半 人半鱼 的海神 摇动最 后瞥告 的铃， 

船尾， 海 洋卷起 来了， 又呼呼 入睡。 

三 个结， 四 个结， 在 黎明， 在八 点钟， 

在上午 的值班 时间， 风 势渐渐 减弱； 

接 着每一 件事都 H 丨了 岔子， 

一 只水桶 幵了， 发 出一股 油味， 

另一桶 带上了 咸昧， 主鱼叉 的叉头 
斜* 住了 。 桅 杆莫明 其妙地 裂开， 买釆时 
付的 价钱可 按上好 的挪威 松算。 捕 了鱼。 

然后 龙骨翼 板的外 板开始 漏水。 

罐 子里的 烘豆只 成了堆 腐烂的 恶奥。 

两 个人患 了后淋 ①躺倒 I 一 个砍伤 了自己 的手， 

船员们 咕哝了 起来。 当一 班了望 的水手 
晚饭时 迟到， 他们 是有道 理的—— 

这样 辩解： “吃! ”他 们说， 

“这可 不悬吃 那有什 么吃的 东西， 

因 为当你 从每块 饼千里 挖完了 
象 鼻虫， 再也没 有吃东 西的时 间。 ” 

这样， 那漫 骂的一 伙脸色 阴沉， 到 处乱賜 J 


① 正式的 医学名 称是慢 性淋病 性尿道 炎_ 
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* 水 手 


还 埋怨那 艘船。 “它 逆风行 驶”， 

船 贝中有 影响的 一个这 样说， 

“我宁 可看见 死人在 一只铁 棺材里 
用 一根撬 棍从这 里划到 地狱， 

也不愿 看到这 只船逆 风行驶 。 ” 

于 是船员 们呻吟 四起， 海 洋充满 回声， 
在我 们四周 呻吟， 月亮 蒙上了 雨晕， 

曾停 了一会 的寒气 又滚滚 而来， 

在 毕宿星 团下， 掀起 恶劣的 气候。 

后来 终于来 了魚， 在 北方的 海洋里 
从 未看到 游得这 般快的 鱈鱼。 

这一来 大伙收 起网， 放 声笑， 想到 
家 、钱、 还 有动人 的小提 琴声， 

在玛姆 〃布 朗那个 地方， 小妞 儿和姜 汁酒, 
我可 没笑， 

因 为一阵 不常见 的狂风 
把我们 刮倒， 我们 在风中 淸醒了 D 
我们丧 失了两 只小乎 底船。 另一个 夜晚， 
我们也 是手忙 脚乱， 斜桁纵 帆丢了 _ 

向着北 方驰， 隐 形的星 星下， 船漏着 水 4 
毋了望 哨在海 上惊涛 骇浪的 
隆隆 巨响中 再也不 能听到 
那拍击 札珊瑚 礁上的 激浪， 

我们知 道已经 驶过了 最北面 的岛， 

于是 再没有 人说话 。 我们吃 、睡 、喝， 

热 咖啡、 登了 望哨， 没 有人敢 
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• ' 荒原》 中明去 的部分 — 一 一 

面对面 看另一 张脸， 或说 一句话 a 

在我们 身边整 个世界 

无边 无际的 尖叫的 恐怖中 p —次 夜班， 

我 自以为 看到： 在 船头的 桅顶横 桁中， 

三个 女人前 倾着身 子白发 披散， 

飘荡， 她们 的歌声 压倒了 风声， 

—支 迷住了 我感官 的歌， 而 我已是 
惊吓 得再不 惊吓， 恐惧 得再不 恐惧， 平静了 
(没有 东西是 真的） 因为 我想， 现 在当我 
愿 童时， 我能 醒来， 结束那 一场梦 & 

一种 我们知 道必然 是黎明 的东西 —— 

一种 不同的 黑暗， 在云朵 上飚过 f 
在前 方我们 看到， 那 里夭空 和海洋 相遇， 

一 条线， 一 条内色 的线， 一 长 条白色 的线， 

— 堵墙， 一个 障碍， 我们 向着这 些驶去 。 

我 的主， 那里， 人们向 前驶去 
没 有一个 机会。 家庭和 母亲。 那里 
—只 搅鸡尾 酒器， 本啊， 这里， 一大堆 碎袖。 

如果另 一个人 知道， 我 知道， 我可不 知道， 

仅 仅知道 现在再 也没有 暄闹。 
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公爵夫 人之死 ® 


1 

汉 普斯台 特的居 民带着 丝帽子 
星 期日下 午出门 去用茶 
星期 六在草 地上打 网球、 还用茶 
星 期一去 城里， 接着 用茶。 

他们知 道什么 他们该 感受该 思想， 

他 们一读 早晨印 出的字 就知道 
上个星 期天过 去了， 他们还 会有另 外一个 
他们知 道什么 该思想 该感受 
汉普斯 台特的 居民永 远是在 轮子上 

但是对 你和我 那里又 有什么 


① 庞 德刪去 的这部 分诗. 在手搞 中是自 成一部 分的， 幷有 标題， 标 题按手 
褓 译出. 这些 诗句无 疑写下 了艾略 特夫妇 生活中 最槽的 侧面. 
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* 《策 琢》 中 _ 去 的部分 

对 你和我 

那里 我们又 能做些 什么？ 

在落 叶纷飞 的玛丽 尔蒙何 处落叶 相逢？ 

在汉普 斯台特 没有- * 件新 的东西 

傍晚， 透 过花边 窗帘， 蜘蛛抱 蛋树① 悲悲戚 戚* 


2 


傍 晚人们 俯在桥 栏上， 

仿佛洋 葱在叶 子下。 

广 场里， 他 们互相 依靠， 象一把 把剪刀 
或走行 着象手 拨敲在 桌子上 
瞪 视着脑 子里想 着这些 
假设他 们长着 鸟的头 
有嘴， 没 有话， 


我们 又有什 么话? 


我愿 意处在 一群有 嘴无话 的人中 
但独 自和另 一 个人一 起真 是可怕 

我们 应该有 大理石 的地面 
壁 炉火光 映着你 的头发 


① 一种植 物名, 
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* 公麝夫 人之死 • 


褛 梯上听 不到上 上下下 的脚步 声响。 


广场 里的人 们互相 依靠着 
讨论着 当晚的 新闻或 其它鸟 的事情 6 

我 今晚的 思想有 尾巴， 但没有 翅膀。 
它们一 群群地 栖息在 枝形吊 灯上， 

或一 只又一 只地落 到地上 。 

梳子 轻梳， 她 的头发 
散 发出小 小的意 志火星 
燃 成一个 个词， 接着 又突然 寂静。 

“你 有理由 爱我， 我 确实从 心里进 入了你 
甚至当 你屈尊 向我要 钥匙之 前 & ” 

她的 背转了 过去， 白皙 的手臂 裸露着 
沉 吟着， 她 的手抱 在头发 的后面 
壁炉的 火光闪 烁在凝 紧的肌 肤上。 

我 的思想 夹在混 杂的一 堆头和 尾巴里 —— 
一个思 想突然 松脱， 落到了 地下。 

—个我 熟知的 思想： 

“ 该重 新走到 门旁去 了”。 

思 想越过 地毯， 又在 地板上 熄灭。 


要 是我说 “我 爱你” 我 们是否 该呼吸 
听 音乐， 去 打猎， 就和以 前一样 


• 271 * 



• 《荒篇 》 中臑去 的部分 

手松 一松， 梳子 继续轻 轻梳？ 

第 二天我 们给女 仆开门 
我们 开门时 

我们 能否招 呼她， 或应 该担惊 受怕？ 

假如单 身是可 怕的， 与另 一个在 一起就 是悲惨 

如 果我说 “ 我不爱 你”， 我 们是否 该呼吸 
手松 一松， 梳子 继续轻 轻梳？ 

如 果一切 依旧， 那将 是多么 可怕！ 

到了 早上， 人们来 敲门时 
我 们说： 这还 有这正 是我们 需要的 
如果天 下雨， 四点 钟来一 辆透不 进雨的 汽车， 
我 们会玩 一盘棋 
那 些象牙 小人在 我们中 间作伴 
按 着没有 眼皮的 眼睛， 等那 一下敲 门声。 


该 重新走 到门旁 去了。 

“当我 老了， 我要让 所有宮 庭朝臣 
用花毯 裹他们 的头， 就和我 一样， 

但我 知道你 爱我， 必然 是因为 你爱我 & 〃 


然后 我想他 们就找 到了她 
当 她转身 

去 询问那 固定在 她身后 的寂静 a 

我是她 税收的 管理员 

但我 知道， 而我 知道她 曾知道 …… 
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圣拿西 撒斯之 死® 


来到这 块灰色 岩石的 影子下 —— 


来 到这块 灰色岩 石的影 子下， 

我就 会给你 看一祌 东西， 既 不同于 
你的 影子黎 明时在 沙滩上 乎卧， 也 不同于 
你 的影子 舔着耑 石在 火焰后 跳跃， 

我要给 你看他 血淋淋 的衣服 和四肢 ， I 
还有他 嘴唇上 灰色的 影子。 

他一度 曾在海 洋和悬 遑中间 漫步， 

风使他 感到自 己双腿 柔和地 跨出， 

感到自 己双 臂交叉 在他的 胸前。 


① 拿芭 g : 斯 是希腊 神话中 一个美 少年， 他 爱上了 g 己在 水中的 影子， 憔锌 
而死. 变为 水仙芘 d 牮酉 撒朗这 个故事 在西方 又发展 成为心 理学的 一个 
m 要概念 —— 口 愛欲. 即只受 自已的 病态现 西 方现代 有 ㊁ 学 者又把 
它作 力一 个哲学 概念， 探讨 资本主 义社会 的某些 特性. 不 过艾路 特写这 
甘 诗也许 是另布 盘思的 _ 据艾 略特的 传记， 艾 略特年 青时曾 有 过一次 
“ 超验” 的经 j 凡 仿佛 在几分 钟内 感到了 生活的 真谛 T 这 一经历 引出了 


■ 《策 廉》 中 M 去的 部分 —— 

当 他漫步 踱过草 坪时， 

他 为自己 的节奏 透不过 气来， 又无 边欢欣 9 
在河边 

他 的眼腈 只感到 他自己 手指的 尖端。 

获得了 这样的 认识， 他深受 赛动， 

他再不 能象一 般人那 样生活 ， 变成 了上帝 面前的 舞者。 
如 果他在 城市的 街道里 行走， 

他仿佛 会踩在 脸上， 踏在 颤动的 大腿和 膝盖上 a 
于是 他来到 郊外， 来到岩 石下。 

起初他 深信他 过去曾 经是一 颗树， 

树枝 交靖， 郁郁 葱葱， 

盘根 错节， 缠在 一块。 

接着他 知道他 过去曾 经是一 条鱼， 

滑 膩的白 吐皮紧 在自 己的手 指中， 



■ 圣拿西 撖斯之 死 • 


于是 他成为 上帝的 一个舞 蹈者， 
因为他 的肉体 爱上了 那燃烧 的箭， 
他 在火热 的沙上 舞蹈， 

直到箭 矢来临 ， 他 才肯停 J 
当 他拥抱 着箭， 他洁白 的皮肤 
向血液 的殷红 屈服， 得到 了满足 
现在他 绿了， 干了， 染上了 
他 嘴中的 影子， 
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• 《3 UU 中 H 去的部 分* 


给 奥菲利 思的诗 


这我 不能亲 吻或紧 握的金 色的脚 

在床 畔的阴 荫中闪 闪发光 

也许这 真算不 了什么 

头脑里 的这个 思想这 个鬼魂 这个钟 摆 

从 生命晃 到死亡 

在 两条生 命中间 流着血 


等待一 次接触 等待一 次呼吸 



我是 复活和 生命， 

我是 停留的 事物， 消失 的事物 
我是 丈夫和 妻子， 

牺 牲品和 献桀的 刀子， 

我 是火， 但也 是黃油 • 



* 《荒原 》 中明去 的部分 _ 


哀 歌 

五噚的 水深处 躺着你 的勃莱 斯坦， 

卧在 比目鱼 和乌贼 鱼下， 

在 一个死 犹太人 眼睛中 的坟墓 的瘐害 1 
那里， 蟹已吃 掉了眼 睑。 

低处， 比水老 鼠潜得 更低， 

虽 然他经 受了一 番海的 变化， 

侬旧 是昂贵 地丰富 和古怪 


那曾是 他舁子 的孔洞 
看他 仰卧着 

(骨买 从烂了 的脚指 中偷偷 伸出） 

带 着沉闷 地吃惊 的瞪视 
潮水 涨了， 潮 水落了 
轻轻 把他从 一边摇 到一边 
看这对 嘴唇张 开张开 
从 那牙齿 M ， 金子中 的金子 
每 小时， 龙虾 都在凝 神察看 
听！ 现 在我听 到它们 嚓嚓嚓 
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•附彔 • 


授奖辞 


瑞典 科学院 
黹 务秘韦 


安德斯 •奥 斯特林 


在诺 贝尔文 学奖获 得者的 给人深 刻印象 的行列 中 ， T • S ， 
文硌特 显得与 那类经 常获奖 的作家 们截然 不同。 他们中 的大多 
数人 代表了 一种在 大众意 识中寻 求自然 联系的 文学， 为了达 
到这 目的， 他们 或多或 少是用 现成的 手法。 而今 年的获 奖者则 
选择了 另一条 道路。 在一个 极端排 外和意 识到的 孤独位 置中， 
艾略 特浙浙 产生了 深远的 影响， 正 是在这 一点上 他的事 业是不 
同寻 常的。 艾 略特一 开始似 乎只是 为一个 懂诗的 小圈子 写诗， 
然而 这个圈 子不以 他主观 愿望为 转移慢 慢地扩 大了。 所以 ，在 
艾略 特的诗 歌和散 文中有 一种很 特殊的 声音, 这 种声音 使我们 
这个时 代不得 不加以 重视， 这是以 一种钻 石般的 锋利切 入我们 
这 代人的 意识的 能力。 

在艾 略特的 一篇论 文中， 他提出 一个客 观的、 独 到的论 
点： 我们当 代文明 中的诗 人只能 是难以 理解的 “我 们的文 
明， ” 他说， “包含 着极大 的多样 性和复 杂性， 这种多 样性和 
复杂性 影响于 细腻的 感性， 必然产 生各种 复杂的 结果。 诗人必 
须变 得愈来 愈包罗 万象， 愈来愈 隐晦， 愈来愈 间接， 这 样才能 
够迫使 一 必要 时打乱 —— 语言来 表哮他 的意思 c ” 
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•两 S 

在这样 一篇声 明的背 景中， 我们 M 可以 检验他 的成果 ，从 
而 理解他 所作的 S 齠的重 要意义 ，这# 做是 值得的 。艾略 特最初 
以他 在诗歌 中富有 意义的 尝试博 得声誉 & 《荒 原》 问世于 一九二 
二年， 当初 f 在好些 方面显 得令人 费解， 那是因 为它复 杂的象 
征性 语言， 镶嵌 艺术品 一般的 技巧， 博学的 隐喻的 运用。 人们 
可 以回顾 一下， 这部 作品正 奸与当 时另一 部对于 现代文 学起 : T 
轰 动一时 影哬的 先锋派 作品在 同一年 发表， 那部 作品是 引起人 
们广泛 议论， 出自爱 尔兰巨 匠詹姆 斯 * 乔伊斯 之手的 《尤 利西 
斯》。 这 种平行 性并非 偶然， 因为 一九二 0 年左右 的作品 ，无 
论在 精神上 还是在 创作方 式上， 都是 十分相 象的。 

《荒 原》 —— 当 它晦涩 然而娴 熟的文 宇形式 最终显 示出它 
的秘 密时， 没有人 会不感 受到这 个标题 的可怕 含义。 这 篇凄凉 
而 低沉的 叙事诗 意在描 写现代 文明的 枯操和 无力， 在一 系列时 
而现实 时而神 化的插 曲中， 景 象相互 撞击， 却又 产生了 难以形 
容 的整体 效果。 全诗 共有四 百三十 六行， 但实际 上它的 内涵要 
大于同 样页数 的一本 小说。 《荒 原》 问世 已有四 分之一 个世纪 
了， 但不幸 的是， 在 原子时 代的阴 影下， 它灾难 性的预 见在现 
实中 仍有着 同样的 力量。 

此后， 艾略 特又着 手从事 一系列 同祥辉 煌的诗 歌创作 ，追 
求着 一个痛 苦的、 寻求 拯救的 主题。 在一 个没有 秩序、 没有意 
义、 没 有美的 世俗世 界中， 现代人 “可怕 的空虚 ”以一 釉强烈 
的诚实 跃然纸 上了。 在他最 近的一 部作品 《四 重奏》 ( 1943 ) 
中， 艾略 特的文 宇炉火 纯青， 仿 佛达到 了沉思 冥想的 音乐境 
界， 还有 几乎象 是礼拜 仪式的 合唱， 细腻 而精确 地表达 了他的 
心灵。 超验的 上层建 筑在他 的世界 图象中 更加明 确清晰 地竖立 
了起来 & 同时， 在他的 戏剧作 品中出 现了一 种明显 的努力 ，造 
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——一 •授莫 辞 • 

求一种 肯定的 、具 有指 导作用 的信息 ，这特 别是表 现在写 坎特伯 
雷的 托马斯 的大型 历史剧 —— 《大 教堂谋 杀案》 （ 1935 ) 中， 

但也 表现在 《合 家团 IS 》 （ 1939 ) 中 遠 是将基 督 教关于 

原罪的 教义与 古希腊 的命运 神话结 合起来 的一次 大胆的 尝试， 
戏放在 一个完 全现代 的环境 中， 场 景设在 北英格 兰的一 所乡射 
茅舍。 

艾略 特作品 中的纯 诗歌部 分在数 量上并 不大， 但是 它现在 
屹立 在地乎 线上， 宛如 升起在 大海上 的一座 岩峰， 并无 可争辩 
地形成 一座里 程碑， 有些时 候真显 得象大 教堂的 神秘的 曲线。 
这些 诗歌打 上了他 鲜明的 印记， 具 有严格 的责任 感和非 凡的自 
我约束 能力， 摒弃 了所有 抒情的 老调， 完 全着墨 于实质 性的事 
物上， 严峻、 硬朗、 质朴， 但又不 时地为 来自奇 迹与启 示的永 
恒空 间的光 芒照耀 a 

要真正 了解艾 略特， 总 是会遇 到需要 解决的 难题， 还有需 
要 克服的 障碍， 但这样 做时又 是令人 鼓舞的 ^ 这 位在写 作形式 
上激 进的先 駆， 当今诗 歌风格 整个革 命的刽 始人， 同时 也是一 
个具 有冷静 推理和 精细逻 辑的理 论家， 他 从不厌 倦地捍 卫历史 
的观点 K 及为了 我们生 存而存 在的固 有道德 规范的 必要性 。这 
样说或 许会显 得有些 矛盾， 还在 本世纪 E 十竿代 他就在 宗教上 
成为 英国国 教的信 奉者， 在文学 上成为 古典主 义的坚 决支持 
者。 从这个 生活的 哲学观 来看—— 这意味 着他一 直要回 到由漫 
长的 年代确 立的理 念上来 一 似乎 他的现 代派实 践会同 他的传 
统理 论发生 冲突。 但并非 如此。 事 实上， 在一个 作家能 力所及 
的范 围内， 他一直 不断地 努力在 这个鸿 沟上架 接桥梁 , 并取得 
了不同 程度的 成功, 因 为他必 然充 分地并 且可能 痛苦地 意识到 
了这 聍鸿沟 的存在 。 他早期 的诗歌 —— 在 其整体 技巧形 式上如 
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此令 人裳惊 地互不 联系、 如此认 真的咄 咄逼人 —— 最终 也可理 
解为 表示对 某种思 想的否 定式的 表达， 这 种思想 致力于 达到更 
崇高、 更 纯洁的 现实， 伹必 须首先 摆脱它 自身的 嫉恶和 冷嘲。 
换句 话说， 他 的叛逆 是一种 基督教 诗人的 叛逆。 在此还 应注意 
的是， 总的 说来^ ■ 当涉及 到宗教 力量， 艾 略特非 常注意 不去夸 
大 诗歌的 力量。 只是 在他想 说明诗 歌确实 能对我 们的尚 心生活 
有何 作用的 时候， 才 极其小 心地并 有所保 留地这 样做， “它邛 
以 经常使 我们更 多地懂 得一点 那些更 深的， 无名状 的感觉 ，正 
是这 些感觉 构成了 我们 存在的 基础， 而我们 又很少 能 看透它 
们， 因为我 们的 生活往 往是对 我们自 己的不 断回避 & ” 

因此， 如果说 艾略特 的哲学 位置恰 拾是传 统基础 之上的 I 
那么仍 然应当 记住， 他不断 指出的 那个词 在当今 的辩论 中是怎 
样被 普遍地 误用着 & “传统 ”这个 词本身 包含着 运动的 意思, 
包 含着某 评不可 能是静 止的， 不断地 为人传 递并且 吸 收的意 
思。 在 诗歌传 统中， 这 个活生 生的原 则也是 通行的 9 现 成的文 
学作 品形成 了一个 理想的 秩序， 但 是秩序 在每一 部新的 作品加 
入 它的行 列时， 这个 秩序都 略微改 变了。 比重和 价值都 在不停 
地起 着变化 。 正如 老的指 导新的 一样， 新 的也反 过来指 导着老 
的， 一 个认识 到这一 点的诗 人必须 也认识 到他的 困难和 责任的 
程度。 

从外表 上着， 现年 六十岁 的艾略 特回到 了欧洲 一 那古老 
的， 风雨飘 摇的， 然 而仍不 失其令 人敬仰 的文化 传统之 故乡。 
他出生 在美国 一个于 十七世 纪末自 英格兰 移居来 的清教 徒的家 
庭。 他 年轻时 在巴黎 大学、 马尔 堡大学 及牛津 大学学 ¥ 的年代 
就清 楚地显 示出， 在 内心琛 处他同 “旧 世界” 的 历史背 景茭为 
接近， 于 是自一 九二七 年后， 艾 略特先 生成为 了一位 英国公 


• m • 




在这个 授奖仪 式上， 要 将艾略 特作为 一个作 家性格 的复杂 
的 多重性 全部阐 述出耒 是不可 能的， 只能 从他那 些最力 突出的 
特点 中略举 一二。 其中 一个显 著特点 是他高 度的， 富有 哲学修 
养的 智力， 这种 智力成 功地使 想象和 知识， 思想 的敏感 性和分 
析 力一起 发揮了 作用， 他常 能在思 想和美 学观点 上使人 重新考 
虑 重要的 问题， 艾 略特在 这一点 也是非 凡的。 无 论人们 对他的 
评价 会多么 迥异， 对 于这点 都从无 否定， 即 在那个 时期， 艾略 
特是 位杰出 的提戌 问題 的人， 并赋有 发现恰 切词汇 的 卓越才 
能 —— 这既 表现在 诗歌语 言上， 也表现 在捍卫 论文中 的观点 
上 D f 

他写 过关于 但丁其 作其人 的最悉 出的研 究著作 之一， 这也 
绝 非出自 偶然。 在他痛 苦的哀 惋中， 在他 形而上 学的思 维方式 
中， 在他 对于世 界秩序 热烈的 渴望中 —— 这种 渴望来 自于宗 
教 一 艾略特 的确具 有同这 位伟大 的佛罗 伦萨诗 人在某 些方面 
的 联系。 在他 巧境的 种神情 况中， 他可以 合情合 理地被 看作是 
但 丁最年 轻的继 承人之 一， 这为他 增添了 荣誉。 在艾略 特传达 
的 信息中 我们听 到了发 fij 其 它时代 的庄严 回声， 然而这 种信息 
在给予 我们这 个时代 和当今 活着的 人时， 其真实 性并无 丝亳减 
少。 

艾略特 先生， 裰据 证书， 这个 奖励的 授予主 要是因 为对您 
在现代 诗歌中 作为一 个先观 所取得 的杰出 成就的 欣赏。 我在此 
尽力对 于这项 受到本 国许多 热情读 者钦佩 的极其 重要的 工作作 
了 扼要的 介绍。 

恰 恰是在 二十五 年前， 在您所 在的位 置上站 立着另 一位以 
英语写 作的著 名诗人 一一威 廉 • 巴特勒 _ 叶芝* 今夭您 作为世 
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泉 

界诗歌 漫长历 史中一 个新阶 段的带 领人和 战士接 过这个 荣耆. 

现在， 我 代表瑞 典科学 院向您 祝贺， 请您从 王储殿 下手中 
领奖。 


乔 凌译 


托 ■史 • 艾畴特 


当我最 初开始 考虑今 晚上要 对你们 说些什 么时， 我 只是想 
对 瑞典皇 家学院 能授予 我的崇 高荣誉 表示我 的感激 之情。 但要 
充分做 到这一 点并非 易事： 我的职 业是与 言语打 交道， 但言 
语在那 一刻却 越出了 我的掌 握。 如果仅 仅说我 意识到 已获得 
了一 个文人 所能得 到的最 高国际 荣誉， 其 实只是 说了每 个人都 
&知晓 的事； 倘若 要表白 我自己 的受之 有愧， 则 会对皇 家学院 
的睿 智投上 怀疑的 阴影； 假 如要赞 扬皇家 学院， 又会便 人们想 
到 ，我， 作 为一个 文学批 评家， 赞 同人们 对作为 一个诗 人的我 
的 承认。 因 此我是 否能够 请求： 让 这些都 作为想 当然的 事而不 
用 多说了 —— 当我得 悉自己 莸奖， 我感受 到了任 何一个 人在这 
样的时 刻会体 会到的 正常的 欣軎和 虚荣的 感情， 既乐 于听到 
人 们溢美 之辞， 又对 一夜之 间成为 一个公 众注意 的人物 的钟种 
不 便感到 恼火？ 要是 诺贝尔 奖与其 它的奖 在种类 上是相 同的， 
而只 是在程 度上高 一些, 我 仍会努 力去找 到感激 之辞， 但既然 
它 与任何 一种奖 都截然 不同， 要表 达一个 人的感 情就需 要语言 
所 不能給 予的帮 助了。 



因 此我必 须努力 用一种 不那么 直接的 方式来 表达我 自&的 
感情 ，那就 是向你 们谈一 谈我对 诺贝尔 文学奖 的意义 的认识 。如 
果它仅 仅是对 成就的 承认， 或对一 个作者 的荣誉 已越过 他自己 
的! I 界和 语官的 承认， 我们可 以说， 几乎 任何一 个时刻 的任何 
一 个人都 不出其 他人更 值得这 样荣光 非凡。 但我 在诺贝 尔奖里 
看到 了一些 多于、 而且 不同于 这种承 认的东 西。 在 我看来 ，这 
更 是一种 个人的 挑选， 从一 段时间 到一段 时间， 从一个 国家到 
一个 国家， 由一 种恩惠 似的东 西挑选 出来， 去履 行一个 独特的 
职责， 成 为一种 独特的 象征。 一场 仪式举 行了， 借此一 个人突 
然被赋 予某种 他以前 未曾履 行过的 职责。 因此 问题不 在于他 
是 否值得 被挑选 出来， 而 在于他 是否能 履行你 们分配 給他的 
职责； 这就是 要象任 何人能 做到的 那样， 作为一 个代表 去作出 
努力， 代表着 比他自 己所写 的东西 的价值 要重要 得多的 东西。 

诗歌通 常被认 为是最 具地方 色彩的 艺术; 狯画、 雕塑 、建 
筑和 音乐都 可以被 所有能 听或能 看的人 欣赏。 但是语 言， 尤其 
诗的 语言， 是 一件不 M 的事。 似乎， 诗歌 把人们 分离开 来而不 
是团结 拢来。 J 

伹另一 方面， 我们 又必须 牢记， 虽 然语言 构成了 一个障 
碍， 诗 歌本身 却给我 们一个 去努力 _ 克服 障碍的 理由。 欣 赏属于 
另 外一种 语言的 诗歌， 就 是欣赏 一种对 这秭语 言的人 民的理 
解， 一种我 们不能 在其它 方式中 获得的 理解。 我 们也不 妨想一 
想欧 洲的诗 歌史—— 一种语 言的诗 歌能给 另一种 语言的 诗歌的 
巨大 影响。 我们必 须丰圮 每_ 个有 成就的 诗人从 与他自 己不同 
语言 的诗歌 中获得 的巨大 收益。 我 们还不 妨考虑 一下， 要是诗 
没 有受到 外国诗 的喃育 的话， 每一 个围家 和每一 种语言 的诗都 
会衰亡 和消失 。 当一个 诗人对 他自己 的人民 说话， 对他 起了影 
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S 奖滇 说， 

响的 其它语 言的诗 人的声 音也在 说话， 与 此同时 他自己 也是在 
对其它 语言的 青年诗 人说话 》 这些 诗人将 会把他 的生活 景象的 
一部 分和他 的人民 精神的 一部分 传递到 他们自 己 的作品 中去。 
部分 甴于他 对其他 诗人的 影响， 部分通 过翻译 一 -这必 须是其 
他的 诗人对 他的诗 的一种 再造， 部 分通过 那些与 他运用 同一语 
言， 虽说自 己不是 诗人的 读者， 诗 人能够 对促进 不同民 族问题 
的理 解作出 贡献。 

在每 一个诗 人的作 品中， 必 然会有 许多只 能对那 些与诗 
人居 住同一 地区， 使 用间一 语言的 人们才 有魅力 的索西 。尽 
f 如此， “欧 洲的诗 ”一词 是有意 义的， 甚至“ 全世界 的诗” 
一 词也有 着意义 6 我认 为， 在诗 歌中， 不同国 度和语 言的人 
民 ——虽说 不 管在哪 一个国 家中都 只是通 过一小 部分人 —— 能 
获得一 种相互 理解， 这 种理解 虽然不 全面， 却至关 重要。 我认 
为诺 M 尔文 学奖- — 当她 奖给一 个诗入 时——生 要是对 诗的国 
际价 值表示 肯定。 要作出 那样的 肯定， 就 必须不 时指定 一名诗 
人。 于是我 此刻站 在你们 前面， 不是 凭着我 自己的 成就， 而是 
就一 段时问 来说， 作 为一个 象征， 象 征着诗 的重要 意义。 


在授奖 之前， 瑞典 皇家学 院的古 斯塔夫 •赫 尔斯特 特洛姆 
说了这 样一段 话： “ 谦卑也 是你艾 略特先 生视为 人的德 行的一 
大 特点。 ‘我 们唯一 能希望 获得的 智慧是 谦卑的 智*。 7 —开 
始时这 似乎不 可能是 弥远 见卓识 的最后 结果。 你 生于美 国的中 
西部， 那 里垦荒 精神依 然蓬蓬 勃勃， 又在 波士顿 长大， 那可是 
清教传 统的要 塞。 你在 青年时 代来到 欧洲， 接触 到古老 的世界 
战前 的文明 类型。 爱德华 二世、 威廉 皇帝、 第三 共和国 、“风 
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流 寡妇” 的欧洲 & 这种接 触对你 是一大 震惊， 在 《荒 原》 中你把 
这 一震惊 表达得 琳漓尽 致了， 诗中 欧洲文 明的混 乱和庸 俗成了 
你 尖锐批 评的 目标。 但在 批评下 面又有 着深沉 和痛苦 的幻灭 I 
在这幻 灭中生 长出同 情》 从同 情中又 出现了 越来越 强的欲 
望——要 从琨乱 的废墟 中抢救 出一些 残存的 东西， 借此 秩序和 
稳定 性也许 能得以 恢复。 你 在现代 文学领 域中长 期以来 占有的 
地位， 使 人想要 将其与 西德蒙 •弗 洛依德 二十五 年前在 心理学 
领域 中的地 位作一 比较。 如果我 们能作 _ 比较 的话， 他 创建的 
心理分 析疗法 的新颖 也许可 与你用 来传达 你信息 的革命 的形式 
媲獒。 但 这条比 较的路 还可再 走得远 一些。 对弗 洛依德 来说， 
混乱 最深的 原因在 于现代 人的文 化的不 安定。 按 照他的 意见， 
人们 必须努 力得到 一种集 体的和 个人的 平街， 这 种平街 就必须 
始终 考虑进 人的原 始冲动 。你， 艾硌特 先生， 持了相 反的意 
见。 在你 看来， 人的 获教在 于文化 传统的 维持， 在我们 更成熟 
的岁 月里， 这在我 们身上 比原始 有着更 强的生 命力。 而 我们如 
果要避 免混乱 就得维 持文化 传统， 传统不 是我们 抱在身 上的死 
气 沉沉的 负担， 在 我们青 年时代 对于自 由的向 往中， 我 们曾试 
图把这 种负担 摔掉。 这恰 恰是未 来收获 的种子 将要撒 下的土 
壤。 作 为一个 诗人， 艾略特 先生， 你对同 时代人 和年轻 的同行 
所起的 影响， 也许要 比我们 时代的 任何一 个人都 要深远 。” 


乔 a 译 



4 


艾略 特小传 0 


托 玛斯. 史特恩 斯 * 艾略特 （1 SS 8— 19 65 > 生 于密苏 里州圣 
路易市 一个古 老的新 英格兰 家庭。 他在哈 佛大学 中受到 教育， 
然后又 在巴黎 大学、 哈佛 大学、 牛津 大学、 默登 学院攻 读哲学 
研究 生课程 & 在 英国他 定居了 下来， 一度 作过学 校教师 t 和银行 
职员， 最 后成了 费边和 费边出 版社的 编辑， 以后 又成了 这家出 
版 社的董 事长。 他创建 了并在 十七年 的时间 里 （ 1922— 1939 ) 
主编了 专门性 很强、 影 响很太 的杂志 《准 则》。 _ 九二 七年， 
艾略特 加入荚 囯籍并 于大致 上相同 的时间 入了英 国国教 。 
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品， 尤其是 《荒 原》 0922) ， 基 本上是 持否定 态度的 ，这是 
对于那 样一种 恐惧的 表达， 因而对 于一个 更高的 世界的 追求开 
始了。 在 《灰星 期三 》 ( 1930 ) 和 《四 个四 重奏》 中， 这个更 
高的世 界已变 得依稀 可见， 荩 f 如此， 艾 略特始 终小心 从事， 
不让 自 己成 为一个 “ 宗教诗 人”， 还常常 贬低诗 歌作为 宗教力 
量的 能力。 然而， 他 的戏剧 《大 教堂谋 杀案》 和 《合 
家团聚 》 ( 1939 ), 更明 显是为 基督教 所作的 辩护。 在 他的文 
章中， 尤其是 晚年的 文章， 艾略 特主张 宗教、 社 会和文 学中的 
传统 主义， 这似 乎是与 他作为 诗人的 先珊性 活动相 矛盾的 。虽 
说写出 《关 于文化 定义的 想法》 的艾 略特是 比写出 《 荒原 》的 
诗人要 老了， 人 们还是 不应该 忘记， 对干 艾略特 来说， 传统是 
一个 充满活 力的有 机体， 包含了 不断相 互作盾 着的过 去和观 
在。 艾略特 的剧本 (〈大 教堂谋 杀 案 》 ( 1&35)、 《合家 团聚》 
(1939)、 « 鸡尾 酒会》 （ 】949 ) 、 « 机要 秘书》 （ 1959 ) 、 
《政界 元老》 （1959 > 发表于 一九六 二年的 一卷本 中。 《诗 
选》 问世于 一九六 三年。 


乔 凍译 



